Querido diario,
Hace justo un año que mi hija dejó de hablarme. Se marchó de casa para irse a vivir con un hombre al que nunca quise aceptar, porque le conocía bien: inconstante, de humor voluble, siempre poniendo excusas para no trabajar. Pero ella, enamorada, me dijo que no la comprendía y que su vida con él sería distinta. Aquel fue nuestro último diálogo antes de marcharse a toda prisa con él, sin mirar atrás. Él me bloqueó de todos lados antes de que pudiera siquiera despedirme.
Durante los primeros meses, era una vecina quien me contaba que mi hija subía fotos abrazada a él, sonriente, escribiendo que por fin tenía un hogar. El corazón se me hacía un puño, pero no dije nada. Sabía que, tarde o temprano, esa relación mostraría su verdadera cara. Y así fue. Las fotos desaparecieron. Ya no la veía arreglada, ni en restaurantes, ni paseando. Un día vi una publicación en la que vendía ropa y muebles y comprendí que algo no marchaba bien.
Hace dos semanas, por fin sonó mi teléfono. Vi su nombre y me quedé en silencio. Respondí con la voz temblorosa, pensando que quizá iba a recriminarme por meterme en su vida otra vez. Pero no. Estaba llorando. Me dijo que él la había echado de casa. Y lo que me partió fue escucharla decir:
Mamá no tengo dónde ir.
Le pregunté por qué no vino antes, por qué este año entero sin hablarnos. Me confesó que tenía vergüenza de reconocer que había tenido razón. Que la relación no era lo que ella se imaginaba. No quiero quedarme sola en Navidad, balbuceó entre lágrimas. Aquello me estrujó por dentro, porque recordé todas nuestras Navidades: cómo cantábamos villancicos, cocinábamos juntas, montábamos el belén. Y darme cuenta de que ahora vivía tan lejos de sus sueños me quebró el alma.
Aquella misma noche, regresó a casa con una maletita pequeña, vacía y triste, con la mirada rota. No la abracé enseguida no porque no quisiera, sino porque no sabía si estaba preparada. Fue ella la que se echó en mis brazos y susurró:
Mamá, perdóname. No quiero estar sola en Navidad.
Ese abrazo era como si hubiera esperado un año entero para darse. La senté, le preparé algo de cenar y la dejé hablar. Llevaba tanto guardado dentro, que parecía una olla a presión soltando vapor.
Me contó cómo él le revisaba el móvil, cómo la anulaba, cómo le decía que nadie la querría si no era con él. Me confesó que muchas veces pensó en llamarme, pero el orgullo la frenó. Dijo:
Pensaba que si te llamaba, era como admitir que me había equivocado.
Le respondí que volver a casa no es un fracaso fracaso es quedarse donde una se va apagando. Y entonces lloró como una niña pequeña.
Hoy sigue aquí duerme tranquila por primera vez en meses. No sé qué pasará de ahora en adelante. No sé si volverá con él o si, por fin, entenderá que merece algo mejor.
Solo sé una cosa: esta Navidad no estará sola.
Porque, ¿qué no haría una madre?
