Cuando el niño era pequeño, soñaba con que creciera lo antes posible. Era una tontería, pero no imaginaba que los problemas de los adultos parecían insignificantes comparados con los de la infancia. ¿Dormía mal los primeros cuatro años? Ahora, sin embargo, es imposible que lo haga. Cada vez que le obligaba a comer gachas al ritmo de un tambor, escupía la mitad y se la llevaba a la boca la otra; pero en la pubertad devoraba todo el contenido del frigorífico de un solo bocado. Tenía que llevarlo a la logopeda, y por la noche, entre maldiciones, armaba los cubos de Zajcev. ¿Era eso más fácil que darle vueltas al techo mientras él preparaba los exámenes de acceso a la universidad?
A los tres años aprendió a leer, pero guardó silencio como un guerrillero. Leía en silencio, moviendo los labios sin que se oyera.
—¿Y si no habla? —me angustiaba.
La logopeda me miró pensativa.
—Los niños suelen empezar a hablar más tarde, es normal.
—¿Y si es mudo?
—Usted es la que está muda —repuso, irritada—. Mire esos ojitos tan listos y bonitos. ¿Los ve?
—Los veo.
—Pues ahí tiene usted el motivo de su preocupación.
—¿Y no se callan?
Al fin la paciencia de la logopeda se agotó y me echó de la consulta. Mi hijo, murmurando sílabas, formaba con los cubos palabras largas: pa-ro-cho, cho-co-la-te, ja-vo-ro-no. A los cuatro años habló, y desde entonces no paró durante dos años, incluso en sueños, lanzando preguntas.
—¿Cómo se llama el reverso de la rodilla?
—¿Con qué se sujetan las plumas a las palomas? ¿Con plastilina o con pegamento?
—¿Qué es “zhdy”? ¡No existe esa palabra! ¡Hay dos! ¡Zhdy! ¡Dos!
Al final creció y descubrí que la pregunta sobre el reverso de la rodilla a las cinco de la mañana solo era una excusa para que él buscara flores. En cambio, los frutos rojos eran la preocupación de saber dónde merodeaba de noche y por qué no contestaba al teléfono. Al amanecer, con una expresión inocente y un deslucido ramo de rosas, exclamó:
—¡Sorpresa!
Les aseguro que los sorpresas pavimentan el camino del padre hasta la tumba. Lo esencial es no enfadarse ni gritar, siempre con una broma a mano. Preparaba el menú mientras esperábamos a los invitados.
—Coceré una tortilla si consigo una hoja de parra fresca, y asaré cordero. ¿Quizá pollo? ¿O pescado?
—¡Mamá!
—¡Y baklava! La hornearé, o quizá unos éclairs.
—¡Mamá, báñate ya!
—¡Yo solo quiero lo mejor!
—¡Daenerys también quería lo mejor! ¿Recuerdas cómo terminó?
Fuimos al mercado a comprar provisiones. Por teléfono concertamos la cita:
—Quedamos a las cinco, no llego antes, saliendo del mercado. ¿Velocidad? La nuestra es la habitual: madre a pie, yo gateando.
En mayo viajé con amigos a una partida de rol en la provincia de Segovia. Preparé todo como si fuera a escalar el Teide: incluso llevé un navaja‑destornillador plegable por si había que desatornillar algo. Volví de la universidad, vacié la mochila a la mitad y toqué la bolsa de dormir.
—¿No instalaste el GPS? —me gritó el compañero.
Pasé mucho tiempo admirando el contenido del botiquín:
—Olvidé el bisturí.
—¿Para qué quiere el bisturí?
—Si lo llevamos, tal vez podamos extirparle el apéndice a alguien.
—¿Dónde está el libro de Martin Luther King en inglés? Lo leeré por las noches a los amigos.
—¿Para qué?
—A su debido tiempo lo sabremos.
Pregunté si todos comían cerdo, pues quería llevarles sándwiches de jamón para el viaje.
—Iker no come cerdo.
—¿Es musulmán?
—No lo sé, es incómodo preguntar.
—Su nombre suena ruso.
—Pues a mí tampoco me parece muy aragonés.
Compré a Iker carne de vaca ahumada y la preparé en sándwiches con queso, tomate, lechuga y ají. Emilio los metió en la mochila de excursión, se vistió y estaba a punto de salir cuando me asaltó la idea:
—¡Dios mío, Emilio! ¿Y si Iker fuera judío?
—¡Mamá, qué dices! ¿Y qué si lo es?
—Le puse carne con queso.
—¿Y?
—La carne con leche no es kosher. Mejor que él parta el bocadillo en dos y coma una mitad con queso y la otra con carne. No estoy segura de que sea correcto, pero…
—Lo averiguaremos.
Esa noche llegó un mensaje crítico:
«Mamá, Iker es ruso, pero solo es vegetariano».
Apenas dejé la provincia de Segovia, surgió una nueva prueba. Aprobé la sesión de exámenes y me junté con los amigos para una travesía por los Pirineos, sobreviviendo en los bosques y ríos. Les pedí que me informaran cada tarde por mensaje; yo, como madre, tenía derecho a saber que todo estaba bien. No pedía más, solo un SMS corto. Relaté una historia que escuché de una amiga estadounidense cuyo marido se había ido de pesca y había quedado atrapado en una tormenta. Mientras un pescador se volvía al mar, otro luchaba contra la furia del viento y el tercero enviaba a su mujer un mensaje: «Querida, aún es temprano para preocuparse».
Me reí.
Al subir al ascensor, me alentó:
—No esperes mis mensajes, empieza a preocuparte ya.
Nos fuimos. Un día de silencio. Al segundo día, llegó un mensaje de Pedro:
«Todo bien, seguimos navegando».
Esperé los diez minutos obligatorios, sin mostrar nervios, y contesté:
«Muchas gracias. Cuídense».
Me consumía la duda de por qué había escrito Pedro y no
