La correspondencia más importante
Ya tengo más de cincuenta años, pero aquel día lo tengo grabado en la memoria como si fuera ayer: cómo entró al aula, sujetando con una mano el cinturón de la mochila, su cabello cobrizo alborotado, rebelde ante el peine, y esa sonrisa tímida cuando la profesora lo presentó: «Alberto, os pido que lo acogáis bien».
Yo, Inés, era la mejor alumna de la clase. La empollona de uniforme impecable, trenza bien hecha y rigurosa.
Vivía a golpe de horario: colegio, conservatorio, ayudar a mi madre. Pero dentro de mí se agitaba algo desconocido y aterrador.
El chico nuevo me conquistó al instante. No sé por qué, simplemente fue así. Y mi mundo perfectamente ordenado comenzó a resquebrajarse.
Fue como una especie de locura suave.
Recuerdo cómo lo apuntaba todo en mi diario: «Hoy, en el recreo, ha comido una napolitana de crema y las migas han caído sobre el pupitre. Ojalá pudiera barrerlas con la mano». Y entonces se me ocurrió una idea. Súbitamente, como un relámpago, y tan loca que hasta me asusté. Pero ya era tarde para echarme atrás: la idea me absorbió por completo. Arranqué hojas de dos cuadernos diferentes, uno de cuadros y otro de rayas, para que pareciera cosa de distintas personas. En el silencio de mi cuarto, sujetando el hule sobre la mesa con la palma de la mano, rompí el papel en pequeños rectángulos, meticulosamente.
Y así empezó la función privada, solo para mí.
Ahí estaba yo, en la biblioteca (donde solía pasar las tardes). Y ahí, Alberto, sentado en la mesa de al lado. Escribe: «Hola. ¿Vienes mucho por aquí? Me gusta cómo hojeas las revistas tan seria». Cambiaba mi letra, intentaba hacerla más grande y angulosa, como imaginaba que sería la suya. Sus respuestas eran valientes: «Tu trenza hoy está diferente. Te queda bien». Las mías, inseguras, esquivas: «No me digas esas cosas. Solo estoy haciendo deberes». En esta correspondencia inventada yo era quien soñaba ser: no la niña buena, sino una misteriosa desconocida.
Un día coloqué el montón de notas en mi libro de Historia. Durante el recreo grande, cuando Alberto pasó hacia la ventana, dejé caer el libro aposta. El estrépito (a mí me pareció tremendo) llamó la atención. Me agaché, pero desde la mesa de al lado Vicente y Pedro, los bromistas de la clase, se lanzaron al suelo.
¡Vaya, qué tenemos aquí! Vicente atrapó hábilmente los papeles dispersos.
El mundo se me encogió. Ni respiraba, sintiendo cómo el rubor me subía desde el cuello hasta las sienes. Empezaron a leer. En voz alta. Exagerando.
«Tu trenza hoy…», declamó Pedro, poniendo cara de galán. Toda la clase rompió a reír. Yo, hundida en el pupitre, deseando que me tragara la tierra. Las lágrimas me apretaban la garganta, pero no las dejé salir. Fue el infierno. Un infierno levantado por mí misma.
Y entonces ocurrió lo inesperado.
Alberto, mi héroe imaginado, se levantó. Sin prisas, se acercó a Vicente, le quitó de la mano el montón de notas y lo miró tan serio y tranquilo, que Vicente se calló al instante.
Devuélvelo, no es tuyo dijo en voz baja.
Luego recogió todos los papeles, vino hacia mi pupitre. Yo no me atrevía ni a mirarle, solo veía sus zapatillas gastadas. Me dejó el manojo de notas sobre la mesa.
No tiene gracia les dijo a los otros. Es una correspondencia normal.
Después de clase, Alberto me alcanzó en el vestuario:
Déjame acompañarte a casa. Por si esos… te molestan.
Caminamos en silencio. No fui capaz de decir palabra en todo el trayecto. Al llegar al portal, se rascó la cabeza, dudando:
Oye, Inés… ¿y si seguimos? La correspondencia. Pero de verdad. Aunque no sé escribir tan bonito como ese tuyo de la biblioteca.
Asentí, temiendo que si hablaba, todo mi felicidad se escaparía de golpe como el humo.
Así comenzó nuestra correspondencia de verdad.
Seguíamos en la misma clase, a una mano de distancia, y nos escribíamos notas. Las doblábamos en acordeón, en triángulo, en sobrecitos hechos con hojas secante. Su letra era tosca, con faltas: «Inés, ¿es verdad que tocas el violín? Me imagino cómo mueves el arco, como si fueras directora». Yo le contestaba: «El arco no se mueve, se desliza. Ven esta tarde al salón de actos, tenemos ensayo, te enseño».
Nuestros compañeros, al principio burlones, pronto se aficionaron al juego. Se convirtieron en mensajeros. Pedro, el mismo gamberro, un día me pasó una nota bajo el libro de Sociales, disimulando ante la profesora de Geografía. Dentro, ponía: «Alberto quiere saber si vas a la pista de hielo después. Tiene patines nuevos».
Ese correo secreto se hizo el corazón de la clase, su mayor intriga. Nadie supo nunca cómo empezó de verdad. Era nuestro secreto: suyo, mío y de todo 2º B. Ni mi mejor amiga Laura lo sospechaba, aunque suspiraba: «¡Sois como de película!», sin imaginar que el primer episodio lo rodé yo sola, por miedo y desesperación.
Luego llegó la primavera. Y la última nota de aquel primer curso. Me la entregó el mismo día que devolvimos los libros a la biblioteca. En un trozo de papel arrancado del cuaderno, decía: «Inés. No desaparezcas en verano. Te escribiré postales. Le pediré la dirección a Laura. Tu trenza es la más bonita. Alberto».
Las cartas de verano llegaban de verdad. Postales de un lago en León, donde vivía con su abuela, llenas de su letra desmañada.
***
Y así seguimos escribiéndonos hasta terminar el instituto. Luego la universidad, su destino en Bilbao, mi beca en Madrid. Después, la vida. Nuestra vida. Que, como aquella primera nota, fue muy real.
Ahora, después de tantos años, me siento en la cocina de nuestro piso. Fuera llueve, como el día que me acompañó por primera vez a casa. Sobre la mesa hay una caja de cartón. La trajo nuestro hijo mayor, revolviendo cosas viejas en la casa de campo. Papá dijo que era para ti. Su archivo.
Dentro de la caja, carpetas con planos, cuadernos. Y al fondo, atadas con una cinta, decenas de notas amarillas, dobladas en triángulo y acordeón. El corazón me dio un vuelco. Deshice la lazada. Y una oleada me arrastró.
Allí estaba, aquella nota decisiva, en hoja de rayas: «Tu trenza hoy está diferente. Te queda bien». Mi invención. Debajo, una de verdad, con su letra: «Inés, no escuches a nadie. Eres la más lista». Y otra, la que Pedro pasó sobre la pista de hielo. Y decenas, cientos más. Todas las que le escribí. No tiró ninguna.
De entre las notas cayó una hoja, más nueva. Papel de su instituto de ingenieros, fechada veinte años atrás. Debió escribirla en el trabajo. De su puño y letra, ahora segura y elegante de jefe de obra:
«Hoy he visto en el metro a una chica con una trenza tan apretada como la tuya en el colegio. Y he pensado: qué suerte tuve de que aquella empollona decidiera un día, con tanto atrevimiento y torpeza, llamar mi atención. Gracias por aquella locura. Y por todo lo que vino después. Sin esos papeles ridículos, quizá no existiría nuestra vida. Guárdalos. Son nuestra decisión de proyecto más importante».
Me reí entre lágrimas. Reía de aquella niña que rompía cuadernos con las manos temblorosas, de su plan absurdo y desesperado. Lloré porque, contra todo pronóstico, aquel plan funcionó para toda la vida.
Del despacho llegaba el ritmo del teclado Alberto trabajando en un nuevo proyecto. Cogí una hoja pulcra, no de cuadros ni de rayas, sino bonita, de la libreta que le regalé la última Navidad.
Y con la caligrafía afinada de tantos años, escribí:
«Archivo recibido. Decisión de proyecto aprobada sin enmiendas. Solo una objeción: el jefe de obra sigue escribiendo con faltas. Y, en el fondo, yo tampoco me arrepiento. Ni siquiera de la mayor tontería de mi vida. Porque me llevó a ti. ¿Te vienes a tomar un té?»
Doblé la hoja en un triángulo conocido, y caminé por el pasillo. Para entregarle mi mensaje. Como entonces, hace tantos años. Atravesando los añosEl despacho estaba en silencio, apenas roto por el golpeteo suave de las teclas. Me detuve en el umbral, respirando hondo como aquella niña que temblaba antes de cruzar el patio. Llamé dos veces, tímida.
Alberto levantó la vista, sus ojoslos mismos, solo rodeados de surcos más profundosbrillaron al ver el triángulo de papel. Sonrió exactamente igual que entonces: leve, cómplice, como si solo existiéramos él y yo en el mundo.
Se lo alargué. Tardó un momento en abrirlo, acariciando los bordes. Cuando leyó, alzó la vista, y por un segundo fui la adolescente de puntas de los pies y corazón desbocado. No hizo falta decir nada. Cerró el portátil, se levantó y vino hacia mí.
¿Con un poco de miel? susurró, cogiendo mi mano.
Con mucha dije. Y, entre los dos, llevamos el sobre de vuelta a la cocina, a la caja de nuestra vida, donde las locuras tímidas pueden cambiar el mundo, y las cartas inventadas terminan siendo una eternidad compartida.
Al otro lado de la ventana, la lluvia seguía cayendo. Pero, dentro, todo era cálido, y cada nota escrita era la correspondencia más importante y feliz del mundo.
