14 de octubre
Hoy la campanilla de la puerta de casa resonó con aquel tintineo que siempre anunciaba visitas inesperadas. Me sobresalté mientras revisaba unas viejas fotografías de la infancia. No esperaba a nadie.
—¿Quién es? —grité al acercarme al umbral.
—¡Abre, hija, soy yo! —respondió mi madre, Ana María, con esa voz alegre y viva que nunca parece encajar con sus sesenta y ocho años.
Desabroché y dejé entrar a Ana. Como siempre, impecable: un abrigo azul marino, un pañuelo blanco y el peinado perfectamente ordenado. Ni una arruga en el rostro, a pesar de los años.
—Mamá, ¿qué ocurre? Hace apenas tres días que nos vimos —dije, pasando una mano por el cabello rebelde que se negaba a obedecer.
—¿Y qué, hay que esperar a una catástrofe para venir a ver a tu hija? —me replicó, entrando a la sala y escudriñando mis cajas. —¿Estás revisando fotos? ¿Y esas cajas? ¿Te mudas?
Suspiré. Tenía la intención de contarle más tarde que había aceptado un traslado a Barcelona, con un ascenso incluido, pero ahora la noticia se derramó antes de tiempo.
—Sí, me han ofrecido un puesto en la oficina de Barcelona. Con mejor salario.
—¿A Barcelona? —frunció el ceño mi madre. —¿Y qué pasa con Kike y los niños? Sabes que Marisol y Pablo no pueden estar sin ti. ¿Quién los recogerá del cole cuando Kike esté en la obra?
Me apreté los labios. No era la ausencia de cariño lo que me preocupaba, sino la pregunta de quién cuidaría a mi hermano mayor, Constantino, el favorito de mamá.
—Kike se las arreglará. Tiene esposa, ¿lo olvidamos? Además, puede contratar a una niñera; gana bien —respondí, fingiendo buscar algo entre las fotos.
—¡Santiago, no digas esas tonterías! —exclamó Ana, agitando los brazos. —¿Qué niñera sustituirá a la tía? Los niños te adoran. ¿Y tú, a qué edad vas a saltar de un sitio a otro?
—Tengo treinta y cinco, mamá, no noventa —se notó la irritación en mi voz. —Y sí, me voy. He tomado la decisión.
Mi madre se desplomó en el sillón, cubriéndose el rostro con las manos.
—¿Por qué me castigas así? Tu padre no llegó a vernos, y ahora tú me abandonas…
Cerré los ojos y conté lentamente hasta diez, la técnica que aprendí de niño para calmarme. Funcionó bien cuando tenía que soportar los reproches de mi madre.
—Mamá, dejemos una taza de té y hablemos tranquilos —propuse, intentando relajar el ambiente.
—¡Qué té! —replicó Ana, con el ceño fruncido. —Mi corazón no está en su sitio y tú me ofreces té… ¿Has pensado en cómo afectará a Kike? Ya está trabajando horas extra para mantener a la familia…
—¿Alguien piensa en mí? —susurré, pero mi madre estaba sumida en sus quejas y no me escuchó.
—¿Y qué le diré a Marina? ¡Ella siempre corre a mi casa después del cole! ¿Y a Pablo? ¡No quiere hacer la tarea sin ti!
Sonreí tristemente. Siempre soñé con tener mis propios hijos, pero el matrimonio con Arturo se acabó hace tres años cuando se fue con otra. Desde entonces, mi tiempo libre se ha consumido ayudando a mi hermano con sus hijos. Marina y Pablo me quieren como a una tía, y yo les correspondo, aunque a veces siento que vivo la vida de los demás en lugar de la mía.
—Propongo lo siguiente —dije, buscando un punto medio—. Iré a casa cada fiesta y pasaré todas las vacaciones aquí.
—¡Fiestas! —bufó Ana. —¿Quién recogerá a los niños los miércoles cuando Natalia vaya al gimnasio? ¿Quién los cuidará cuando Kike y su esposa vayan al teatro?
Recordé la última vez que me había tomado el día libre para acompañar a mis sobrinos. Kike y Natalia celebraban su aniversario en un restaurante y yo cancelé una cita que una amiga había organizado con mucho esfuerzo. Esa noche, después de acostar a los niños, mi madre llamó.
—Santiago, ¿todo bien? Kike dijo que podrían retrasarse —dijo.
—Todo bien, los niños duermen. ¿Dónde están? —respondí.
—Natalia se fue a casa, Kike está con unos amigos. Se lo merece, es raro que se relaje —contestó.
Ese intercambio me dejó un sabor amargo. Renuncié a mi vida personal para que mi hermano “se desahogara” con sus amigos, mientras su esposa se escapaba a casa a descansar.
—Mamá —interrumpí su lamento—, me marcho en dos semanas y no se discute.
Ana se mordió los labios, se puso de pie y, con voz cortante, salió de la habitación.
—Llama a Kike y dile que lo dejas a él y a los niños.
—¡No dejo a nadie! —exclamé, alzando la voz. —Solo quiero vivir mi vida.
—A tu edad ya es tarde para empezar de nuevo —replicó, dirigiéndose a la puerta. —Si la carrera pesa más que la familia, haz lo que quieras, pero no te quejes después de quedarte sola.
Cerró con estrépito. Me senté entre cajas, sollozando como no lo había hecho en años.
Al día siguiente, en la oficina de la constructora donde había solicitado trabajo, el responsable de recursos humanos, un hombre delgado de mirada aguda, examinó mi currículum.
—Impresionante, Santiago García. Necesitamos gente como tú. ¿Cuándo puedes incorporarte? —preguntó.
—En un mes —respondí—. Tengo que cerrar asuntos en mi puesto actual y organizar la mudanza.
—¿Ya tienes vivienda? —indagó.
—He alquilado un piso; después pensaré en comprar —dije.
Asintió y estrechó mi mano.
—¡Bienvenido al equipo!
Al salir, respiré el aire frío de Barcelona. La ciudad me recibió con un cielo gris y una brisa vivaz; después del húmedo noviembre de Madrid, el clima parecía un regalo. A pesar de la tristeza de la despedida, sentí una ligereza inesperada.
Kike, al enterarse de mi decisión, hizo una escena digna de teatro.
—¡No puedes dejarnos así! —gritó en la cocina—.
