Tras una dura guardia nocturna, Elena está tan cansada que apenas puede arrastrar los pies. Las heladas han dado paso a un deshielo y cada día cae más nieve. Elena resbala constantemente en el hielo oculto bajo la blanda y húmeda mezcla de nieve.
No ha conseguido tumbarse ni un minuto en toda la noche. Primero trajeron a un niño con apendicitis y después a una anciana con fractura de cadera. Es como si todos estuvieran esperando la noche para llamar al “SAMUR” e ir al hospital. Elena avanza soñando con llegar a casa y poder meterse en la cama. Mira el suelo para no caerse, así que no se da cuenta de que una persona se despega de la pared de un edificio y se planta justo delante de ella. Elena se detiene y levanta la cabeza.
Delante de ella hay un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de vagabundo o de ladrón. Lleva la cara llena de arañazos y la ropa mojada y desaliñada, como si fuera prestada. Elena da un paso hacia un lado para rodearlo. No le quedan fuerzas para salir corriendo.
Perdone, ¿podría ayudarme? le dice de repente el hombre.
Elena trabaja como enfermera, por lo que las peticiones de ayuda le frenan en seco como si tirasen del freno de emergencia de un tren. Se detiene.
Yo El hombre se agarra la cabeza con ambas manos y cierra los ojos por un momento. Me tiraron del tren. Menos mal que había mucha nieve y caí bien, solo tengo moratones.
Hay que beber menos intenta rodearlo Elena, algo escéptica.
Espere. No he bebido, solo estaba tomando té. Creo que me echaron algo en la taza, porque me quedé dormido enseguida. Después me robaron, incluso la ropa. Suerte que no me tiraron desnudo. Caí cerca de su estación.
Ha tenido usted suerte. Lo que tiene que hacer es ir a la policía y a un hospital. ¿Le duele la cabeza? ¿Náuseas? Posiblemente sea una conmoción comenta Elena mientras vuelve a intentar pasar, viendo que el hombre no se mueve.
Ya he estado en la comisaría. El siguiente tren sale en unas horas. No quería quedarme esperando. A mis ladrones no los van a encontrar. Viajaba en mi compartimento un señor mayor, parecía un profesor, llevaba gafas y perilla. Pero en la policía me dijeron que probablemente la barba y las gafas eran falsas. Y seguro que tenía cómplices. Así que me ha salido barato. Solo necesito ducharme y cambiarme de ropa, estoy empapado. Le prometo que le devolveré lo que me deje.
Vamos, hombre. ¿No querrá que le dé también las llaves de mi casa y el dinero que guardo allí? responde Elena, indignada.
Ya está usted como todos. Todo el mundo me rehúye. Dios mío, ¿por qué nadie me cree? el hombre alza la cabeza mirando al cielo con una expresión de auténtico sufrimiento que despierta la compasión de Elena. Le mira de arriba abajo: mal vestido, pero habla con corrección así no suelen expresarse los indigentes.
Bueno, venga conmigo, o de verdad que se va a poner enfermo. Ya encontraré algo de ropa para usted.
Gracias. Es usted muy amable. Los demás ni me han escuchado, han salido corriendo El hombre sigue a Elena.
Al entrar en casa, Elena se deja caer en el taburete del recibidor. Le duelen las piernas, tiene los ojos llenos de sueño.
Pase al baño, le indica señalando la puerta en el estrecho pasillo y yo mientras busco ropa para usted. ¿Cómo se llama?
Manuel, responde el hombre, que encuentra el interruptor y se cierra en el baño. Pronto suena el chorro de la ducha.
Elena suspira. Adiós al deseado descanso. Su hermano vive ya hace tiempo en Madrid, pero algo de ropa le queda en casa. No pasa nada, tampoco se va a empobrecer por esto. Coge un conjunto de prendas y llama suavemente a la puerta del baño, dejando la ropa en la cómoda del pasillo.
Calienta un plato de sopa en el microondas y se sienta a pensar. Si su madre llega en ese momento, seguro que malinterpreta la situación. ¿Qué otra cosa va a pensar, si Elena está calentando la cena y en el baño se está duchando un hombre? “Dios, que la retengan en la tienda o esté charlando con alguna amiga”, reza para sus adentros. Pero el Señor debe de estar ocupado, porque la cerradura de la puerta suena enseguida.
¿Elena, ya estás en casa? pregunta la madre, y Elena asoma la cabeza desde la cocina. Uy, pensaba que eras tú duchándote. Pues quién está en el baño y frunce el ceño, examinando a su hija.
No grites, mamá. Es un hombre al que han dejado tirado del tren. Está arreglándose y luego se va. intenta explicarse con suavidad Elena.
¿Le has preparado la ropa de Alejandro? ¿Qué ha pasado?
Te lo he dicho, le han robado en el tren.
Virgen santísima. ¿Y lo has traído a casa? ¿Y si es un ladrón, o algo peor? ¿No piensas en nada? Menos mal que he llegado a tiempo. ¿No deberíamos llamar a la policía?
Mamá, déjalo ya. Ya ha estado en la comisaría. No hay trenes de día por las obras que hay en la vía. Se va a ir cuando acabe, solo se está duchando, le repite Elena más bajo.
No se oye ya el sonido de la ducha. La puerta se abre y vuelve a cerrarse. Está cogiendo la ropa, piensa Elena.
La madre se sienta de cara a la puerta esperando. Pronto entra Manuel en la cocina, muestra una sonrisa algo avergonzada y tímida. Elena advierte que ha oído la conversación.
A ver, acércate. ¿Y cómo es que a un hombre tan forzudo le han robado a plena luz del día? pregunta con desconfianza la madre.
Perdone por irrumpir en su casa. Viajaba de noche, iba a la boda de mi hija. Me echaron algo en el té y me quedé dormido. Me robaron, hasta la ropa, me pusieron unos harapos y me arrojaron cerca de su estación. Sin móvil, sin cartera, sin dinero. Manuel abre los brazos.
Ajá, ¿y cómo ha acabado usted aquí? No vivimos precisamente al lado de la estación interroga todavía la madre.
¡Mamá! Deja a la gente comer tranquila. No le atosigues más protesta Elena. Siéntese, Manuel, le he calentado sopa.
Elena, de pequeña recogía gatos y perros en la calle, y ahora recoge hombres arrojados de los trenes pero se aparta y le deja sitio.
Coma, Manuel. Pero tenga cuidado: si le cae bien a mi madre, no le dejará marchar vivo el tono de Elena es de puro sarcasmo.
Es que siempre estás día y noche en el hospital, rodeada de ancianos y niños. Nada de vida social. Te acercas a los treinta y ya es hora de casarte. ¿Cómo me voy a morir yo si aún no te he visto asentada? suspira la madre.
Mamá, basta ya. Manuel va a pensar que de verdad lo queremos casar. Solo bromeaba, no se preocupe intenta tranquilizarlo Elena.
Anda, anda, la madre hace un gesto y se marcha al salón.
Qué madre más seria tiene usted, dice Manuel, dejando la cuchara a un lado.
Solo nos crió a mi hermano y a mí. Teme que acabe sola, y con niño, como ella se sincera Elena.
Ya entiendo. ¿Es usted doctora?
No, enfermera. ¡Uy, pero! ¿Cómo va a comprar usted el billete sin DNI y sin dinero? se preocupa Elena.
En la comisaría me ayudarán. ¿Me deja el móvil, para avisar a mi hija de que no llegaré a la boda? Y también quería llamar a un amigo.
Claro, un segundo Elena va al salón.
Mamá, ¿qué haces? le dice al ver que su madre está vaciando la caja de joyas.
Silencio le susurra, por si acaso es de verdad un ladrón. Voy a llevarme esto a casa de la tía Carmen y sale con los anillos y unas piezas de bisutería.
Elena no se molesta en detenerla. Es inútil; su madre siempre hará lo que le venga en gana.
Elena deja el móvil en la mesa delante de Manuel y se sitúa junto a la ventana. Él llama a su hija, y el rostro de Elena lee que no parece muy apenada por la ausencia del padre en la boda. Después hace otra llamada y le pide su dirección a Elena.
Ya está, pronto vendrá a recogerme un chófer. Nunca debí salir de casa. Mi exmujer no quería que me encontrara con su actual marido, fue mi hija la que me invitó. Así que casi arriesgo la vida en vano Manuel parece decepcionado.
¿Y usted quién es para que le venga a buscar un chófer? pregunta Elena, sorprendida.
Manuel empieza a caerle bien. Con la ropa de su hermano, tiene un aire mucho más digno, aunque algo ceñido.
Tengo una pequeña empresa con un amigo, reparamos electrodomésticos, nada grande. Un negocio a medias. Mi amigo me convenció para que no condujera, no conozco la carretera, y si en la boda bebo algo Mejor en tren, decía él. Tenía que haber ido en avión. No se preocupe, solo unas horas, y ya desaparezco. Le habla algo para sí mismo, algo para Elena.
Ella no puede evitar pensar que su madre tiene razón. ¿Y si ella llegase todos los días a casa y la esperara un marido, hijos? La vida tendría otro color. Ya casi tiene treinta años y sigue en casa de su madre, sin perspectivas. Estuvo liada con Javier, pero un día llegó antes de su turno y lo sorprendió en la cama con una amiga suya. Perdiendo a la vez pareja y amiga.
Es usted una buena persona. Seguro que le irá bien dice de pronto Manuel, interrumpiendo sus pensamientos.
¿Y usted, por qué está solo? Lo tiene todo, hasta empresa.
Ah, ya caigo, lo de la boda Sí, fui solo. Tiene usted ojo también. Me divorcié, no encontré a alguien tan buena como usted. Las mujeres hoy en día son muy calculadoras, y los hombres igual, claro. Pero le he fastidiado el descanso después de su guardia, discúlpeme. Caí en su vida de improvisto.
Siguieron charlando durante bastante tiempo. Ya caía la tarde cuando sonó el móvil.
Es para mí. Habrá llegado Santiago a recogerme se disculpa Manuel y coge el teléfono de Elena.
Se va, y seguro que no lo vuelvo a ver. Y mañana, otra vez los días monótonos de siempre
Bueno. El coche está abajo. Muchísimas gracias de verdad Manuel deja el móvil y se pone de pie. He guardado mi número en sus contactos: Manuel del tren. Imagino que no me llamará. Sonríe tímidamente a Elena. Pero si alguna vez necesita algo, cuente conmigo. De verdad. Le devolveré la ropa, no lo dude. Y pida disculpas a su madre. Creo que cree que soy un ladrón Los ojos de Manuel reflejan una tristeza que conmueve a Elena.
Un desconocido, una persona ajena, y sin embargo no quiere que se marche. Pero, ¿quién es ella para él? Elena sonríe: No se meta usted en más líos.
No, lo prometo. Solo viajaré en coche o en avión de ahora en adelante. Ni un tren más Manuel se despide con una sonrisa.
Desde la ventana, Elena lo observa con melancolía cómo desciende al portal, busca el coche y, antes de montar, levanta la mano hacia ella en la penumbra invernal.
Y ya está. Mañana ni se acordará de mí
¿Ya lo has dejado marchar? pregunta su madre desde la puerta.
Antes te quejabas de que lo trajera, y ahora de que le deje marchar Elena disimula su tristeza.
Era buen hombre, se notaba.
¿Y entonces por qué fuiste a esconder las joyas?
Porque soy una tonta, hija suspira la madre.
Pasan tres semanas. Llega la víspera de Año Nuevo. Elena ya piensa que todo aquello fue un sueño. Todo se vuelve irrelevante con el paso del tiempo. La guardia de esta noche se prevé tranquila. En el control hay un pequeño abeto. Apenas quedan pacientes en planta. Si pasa algo, vendrán ya pasado el festivo, cuando termine la celebración. Quizá esta noche pueda descansar.
Bueno, Elena, ¿otra guardia juntos? El doctor Herrera sonríe y la mira con picardía.
Ella sospecha que no es casualidad. Herrera hace todo lo posible por cuadrar los turnos para coincidir con ella por la noche. Es famoso por su afición a las enfermeras jóvenes, aunque a ninguna se le escapa. Elena finge no darse cuenta de los intereses del médico.
¿Están aquí? Ay, ¡tenéis que ver esto! irrumpe en la sala la auxiliar Carmen desde Urgencias.
¿Ha llegado ya algún paciente? Herrera se pone la mascarilla y guarda los guantes.
¡Está Papá Noel! De verdad, de carne y hueso y con regalos. Dice que quiere repartir alegrías por las habitaciones, ¿le dejamos pasar? explica rápida Carmen.
Papá Noel, ¿eh? Bueno, ¿por qué no? Vamos, Elena, vamos a ver quién es ese tan generoso Herrera la toma del brazo.
Incluso desde el pasillo se oye una voz masculina atronadora. En el vestíbulo, un hombre vestido con una exuberante capa roja, gorro y barba blanca entra con un gran saco al hombro, tratando de convencer a las auxiliares de que le dejen pasar a planta.
Vengo de la lejana Laponia y me impedís pasar, ¡qué injusto! grita teatralmente, y la voz le resulta a Elena familiar.
Yo creía que Papá Noel vivía en Laponia, no en Rovaniemi se burla Herrera. Venga, pero no arme mucho alboroto, que aquí tenemos enfermos.
Papá Noel pasa por las habitaciones, reparte mandarinas y dulces, dejando alegría en las mesillas. Los ancianos brillan de contento. Desde Medicina llaman a la auxiliar para pedirle que Papá Noel visite también su planta. El hombre ataviado con la barba mira a Elena, algo perdido.
La ayudante de Papá Noel no te la llevas, abuelo. Vuelve a venir el año que viene con la tuya propia Herrera toma de la mano a Elena.
Al cabo de un rato, Papá Noel regresa al control, ya sin barba, con la capa desabrochada y el gorro en la mano, el saco colgando. Elena no puede contener la risa al ver su cara.
Sabía que tenías guardia esta noche, quería darte una sorpresa. ¿Lo he logrado? Manuel, ilusionado, la mira.
Totalmente. Créeme, las ancianas no van a pegar ojo en toda la noche Elena ríe de nuevo.
Veo que voy a estar solo esta guardia. Elena, disfruta, Carmen me echará una mano. ¡A divertirse! Herrera bufó teatralmente.
No hizo falta animar mucho a Elena. Un mes después presentó la carta de renuncia y se fue a vivir con Manuel. La madre, feliz: Por fin mi hija ha encontrado su sitio. Ahora sí que puedo morirme tranquila Bueno, ¿y los niños? ¡Quién va a ayudar si no la abuela! Finalmente, decidió seguir algún tiempo más.
Curiosamente, a todas las desgracias se les llama destino, y a lo bueno, simple suerte. Y, generalmente, ambas cosas caminan de la mano.
