Junto con mi novia, alquilamos una habitación en el piso de una señora mayor en Madrid. Llevamos viviendo con ella ya ocho meses.
Compartimos con ella la nevera, y sus estantes siempre estaban vacíos. Solo había una cazuela con gachas de avena hechas con agua. El jabón era solo para lavar la ropa, el aceite era el más barato y de sabor desagradable. Los zapatos en el pasillo estaban remendados. Todo el piso respiraba pobreza.
Nuestra casera nunca se metía en nuestros asuntos. Desde la mañana hasta la noche salía por el barrio recogiendo latas y pegando carteles para ganarse unas monedas. Los domingos, se daba un festín con frutas pasadas que traía del mercado.
Me daba una lástima enorme, hasta el punto de llorar. Y cuando la visitaba alguien, no podía soportar tanta injusticia.
¿Tienes preparado el dinero? preguntó una mujer de unos 45 años, que abrió la puerta con su llave.
Sí, hija, aquí lo tienes respondió la casera.
Eso es muy poco. Mañana traeré a mi hija.
¿De quién son estas ropas? ¿Tienes invitados?
He alquilado una habitación, tengo que vivir de algo, hija. Te doy toda mi pensión intentó justificarse la abuela.
Pues voy a ver qué clase de inquilinos tienes aquí, parece que es gente poco de fiar y sin esperar permiso, abrió la puerta de nuestro cuarto.
¿Y vosotros quiénes sois?
Aquel asalto a nuestro espacio, por el que pagábamos religiosamente, me dejó atónito:
Señora, cierre la puerta, por favor, desde el otro lado.
¿Y tú quién eres para decirme nada? ¡Esta es mi casa y hago lo que quiero! Ahora vas a pagarme, aquí tienes mi número de teléfono y el número de cuenta. La mujer, sin quitarse los zapatos, dejó dos papeles en la mesa. No te retrases, o te echo. ¿Cuándo has pagado la última vez?
Hija, por favor, déjala en paz. He pagado la factura de la luz con ese dinero, si no me la cortaban. ¿Cómo iba a vivir yo sin luz? la abuela estaba a punto de romper a llorar.
No les cobres más, quiero que me ingresen a mí el dinero. Es todo, ya me voy. Mañana, como he dicho, vuelvo con mi hija.
La mujer se fue y nuestra casera quedó sentada en una silla del pasillo, llorando. Me acerqué a ella, la abracé e intenté calmarla.
No llores, todo se arreglará le dije.
¿Puedes prepararme un té, por favor?
Nunca había visto té en su casa; hervía hojas de frambuesa o de grosella que colgaban en la cocina.
La abuela tomó la taza y empezó a contarme su vida:
Crié a mi hija sola. El padre se fue y nunca volvió. Me dejé el alma y el corazón en su educación. Pero se volvió arrogante y siempre anda buscando hombres. Se casó a los 35 y me dio una nieta. Pero su marido es muy tacaño. Por eso empecé a ayudarles, tanto a mi hija como a mi nieta.
Al principio era voluntario, pero luego se convirtió en obligación. Me quita la pensión y si me niego, no me deja ver a la niña. Pensé que alquilando una habitación podría al menos comer, pero también quiere quedarse con ese dinero. ¿A quién he criado yo?
Se echó a llorar, olvidándose de la infusión. La pena me ahogaba.
Ahora quiere mudarme de aquí quiere vender el piso, ha encontrado un apartamento de una sola habitación en las afueras. O quizá ni eso, y me deja en la calle. Empieza a amenazarme con eso. Y si me niego, me chantajea con la nieta. Yo vendería este piso solo por verla.
Cuando mi novia volvió de la universidad estudia cuarto de Derecho le pregunté cómo podíamos ayudar a la señora.
Hablamos con los vecinos, que habían escuchado la bronca sobre el dinero. Hicimos que aceptaran ser testigos en un juicio. Después redactamos una solicitud para que el juez regulase el régimen de visitas entre la abuela y su nieta.
También aconsejamos a la señora que consiguiera certificados médicos, porque quién sabe qué podría decir la hija.
Ganamos el juicio y ahora puede ver a su nieta legalmente, dos veces al mes durante tres horas. Ya no necesitan su pensión, se acabó el chantaje. Nuestra casera volvió a comer carne, y fruta fresca apareció nuevamente en su mesa. También la ayudamos con pequeñas reparaciones en la casa: pintar alguna pared, cambiar el papel pintado viejo.
En agradecimiento, no quiere aceptarnos el alquiler, pero igualmente se lo entregamos, casi de manera obligada.
¿Cómo puede una hija tratar así a su madre? Quitándole una pensión ya de por sí diminuta, sin importar si la mujer que la trajo al mundo tiene qué comer… Es una ingratitud absoluta.
Cuidad de vuestros padres. Solo existimos gracias a ellos.
¿Tienes el dinero preparado? — preguntó una mujer de unos 45 años que abrió la puerta con su propia llave.
