¿Tienes ya el dinero preparado? — preguntó una mujer de unos 45 años que abrió la puerta con su propia llave.

Junto a mi novio alquilamos una habitación en el piso de una señora mayor. Llevamos viviendo con ella ya ocho meses.
Compartimos con ella la nevera, aunque sus baldas siempre estaban más vacías que un lunes por la mañana. Lo único permanente allí era una olla con gachas de avena hechas con agua. Jabón solo para lavar la ropa, aceite el más barato, que apestaba a kilómetros. Los zapatos del recibidor parecían reliquias de otra era, parcheados una y otra vez. El piso gritaba pobreza por cada grieta.
Nuestra casera nunca se metía en nuestras cosas, se pasaba los días callejeando: recogía latas y colgaba carteles de anuncios. Cada domingo la abuela se daba un «festín» de fruta pasada recogida del mercadillo.
Me daba tanta pena, se me encogía el alma. Pero lo peor era cuando venía a verla alguien y lloraba de pura impotencia ante la injusticia.
¿Tienes el dinero preparado? preguntó una mujer, rondando los 45 años, que abrió la puerta con su propia llave.
Sí, hija. Toma, cógelo le contestó la dueña.
Eso es poco. Mañana traigo a mi hija.
¿Y de quién es esta ropa? ¿Tienes gente en casa?
He alquilado la habitación, hija, tengo que vivir de algo. Te doy toda mi pensión, ¿qué más quieres? se justificó la señora mayor.
Voy a ver quiénes son tus inquilinos. Dicen que son unos listos y sin más, la mujer abrió la puerta de nuestra habitación.
Vaya, ¿y a quién tenemos aquí?
Me quedé de piedra. Aquella invasión a nuestro territorio, pagado religiosamente, no la podía creer.
Señora, cierre la puerta al salir, por favor.
¿Y tú quién te crees? ¡La dueña aquí soy yo! Ahora me pagan aquí, este es mi número y este el de mi cuenta bancaria mientras entraba con los zapatos, nos dejó dos papelitos en la mesa. Ni se te ocurra retrasarte, ¿eh? Que te echo a la calle en un suspiro. ¿Cuándo pagaste el alquiler?
Déjala, hija, por favor. El recibo de la luz lo pagué con esto porque me amenazaban con cortar el suministro. ¿Y cómo vivo yo sin luz? nuestra casera estaba al borde de las lágrimas.
No aceptes más el alquiler de ellos, que me lo manden a mí. Mañana, como he dicho, vengo con mi hija.
Pegó un portazo y la abuela se quedó de piedra en una silla del pasillo, llorando desconsolada. Me acerqué y la abracé para tranquilizarla:
Venga, mujer, que todo irá bien, ya verás.
Ponme un té, anda.
Jamás había visto a mi vecina beber té: lo suyo era hacerse infusiones de hojas de frambuesa y grosella colgadas en ramilletes por la cocina.
La mayor cogió el vaso y me susurró su historia:
Crié sola a mi hija, su padre se fue y nunca volvió. Le puse todo el cariño y el alma. Pero creció altiva, siempre de flor en flor. Encontró marido a los 35 y me hizo abuela. Pero su marido, hija mía, es más tacaño que un candado. Así que empecé a ayudarles a ellos y a mi nieta.
Y de ayudar por gusto pasé a hacerlo por obligación. Me quitan la pensión; si no se la doy, no me dejan ver a mi nieta. Pensaba que alquilando la habitación podría comer al menos, pero también quieren quedarse con ese dinero. ¿Para qué la he criado?
Se echó a llorar olvidándose del té. Se me rompió el alma.
Y ahora quieren mudarme, vender el piso y meterme en un cuchitril a las afueras. O quizá hasta dejarme en la calle, porque ya me lo han insinuado. Si me niego, amenazan de nuevo con la nieta. Vendería mi piso solo por poder ver a mi pequeño tesoro.
Cuando volvió mi chico de la universidad estudia cuarto de Derecho, le pregunté qué podíamos hacer por la abuela.
Visitamos a los vecinos que habían oído de sobra los gritos de la hija pidiendo dinero, hablamos con ellos y les pedimos que vinieran como testigos al juicio. Después fuimos a poner una denuncia para regular las visitas de la nieta con la abuela.
También aconsejamos a la casera que pidiera informes al psiquiatra, que con la hija ya sabes nunca se sabe
Ganamos el caso: la abuela puede ver a su nieta legalmente, cada dos semanas, tres horas. Nadie vuelve a tocar su pensión y ya no hay chantaje posible. Hasta ha empezado a comer carne y fruta en condiciones, y nosotros le echamos una mano con las chapuzas de la casa. Nada grande, pero pintar y quitar papel de hace tres décadas, sí.
De puro agradecimiento, no quiere cobrarnos ya la habitación. Pero nosotros insistimos, le damos el dinero casi a la fuerza.
¿Cómo puede alguien tratar así a su madre? Quitarle la mini-pensión sin mirar si tiene para comer, como si no fuera ella quien la alumbró y crió ¡Eso es desagradecimiento en estado puro!
Quered a vuestros padres. Existís solo porque ellos un día lo dieron todo por vosotros.