Me enamoré a los setenta. Mis hijos dijeron que eso era una vergüenza.
A los setenta, una piensa que ya ha degustado todos los sabores de la vida. El café de la mañana. El sillón favorito junto a la ventana. Las novelas que has leído tres veces, pero sigues releyendo porque la memoria ya navega a su antojo. El silencio que queda después de cuarenta años de matrimonio, cuando uno de los dos se va.
Yo conocía ese silencio desde hacía tres años. Tres años con la cocina vacía, cenas para una y charlas interminables con mi gata, como si fuera mi psiquiatra. Por cierto, la gata es una terapeuta pésima. Jamás responde y se duerme justo cuando iba a contarle lo más importante.
Y justo cuando la vida, con su sentido del humor tan sutil, decidió poner en mi camino a un hombre de setenta, yo no estaba ni por asomo preparada.
Pasó en la Feria del Libro, un martes lluvioso en Madrid. Yo llevaba mi chubasquero más feo beige, de esos que parecen sacados de un vestuario de teatro para señoras mayores. Y sí, lo había comprado precisamente en una tienda de disfraces teatrales para viejas glorias. En aquel momento me pareció una gran idea.
Él estaba delante de un puesto de libros de segunda mano, con las gafas resbalando por la punta de la nariz y una novela abierta que claramente no leía. Miraba más allá de las nubes, como calculando la edad del universo. O pensando en qué cenaría. Vaya usted a saber con los hombres.
Me acerqué, porque nunca supe quedarme quieta, y solté:
Dime, ¿ese libro te habla a ti, o eres tú quien le habla a él?
Dio un brinco tan grande que sus gafas casi salen volando. Las sujetó con una mano, se rió con la otra y me miró como si yo fuese lo más divertido que había visto en veinte años. Puede que lo fuera. Veinte años sin reír es una condena dura.
Ella me habla dijo él. Pero yo no la escucho.
Entonces sentí que algo raro ocurría. No en el corazón ya no lo conducía a toda velocidad. Sino en la tripa. Una confusión. Como si algo hiciera una tortilla española ahí dentro, sin pedirme permiso.
Le propuse ir a tomar un café. Y él dijo que sí. No sé cómo, en cuarenta segundos llegamos desde hablar de un libro a tomar un café, pero así es la vida cuando ya no tienes nada que perder.
El café duró tres horas.
Tres horas en las que supe que se llamaba Ignacio, que era viudo, que tenía dos hijos que lo trataban como si fuera un trasto viejo que no saben dónde colocar, y que en toda su vida solo había sabido cocinar huevos revueltos.
¿Huevos revueltos? pregunté. ¿Y con qué?
Con lo que haya.
Ignacio, eso no es cocinar. Eso es sobrevivir.
Se rió tanto, que volcó el café sobre la mesa. Y pensé: bueno, este hombre es un caos absoluto, pero es un caos divertido. Y, a los setenta, eso vale oro.
Salimos otras tres veces antes de decidir meter a mis hijos en el asunto. No por vergüenza. Más bien por estrategia. Como prepararse el equipaje para un viaje complicado. Tenía que escoger bien las palabras y afinar esa mirada de ni se os ocurra intentarlo.
Llegó el domingo. Éramos tres en la mesa. Mi hijo mayor había cocinado su asado con la devoción de un monje y la solemnidad de un obispo. La comida estaba estupenda. El vino, regular, pero bueno, yo me lo bebía igual. Y, justo entre el segundo plato y el postre, solté:
Por cierto estoy saliendo con alguien.
Se hizo un silencio tan denso que casi se podía cortar con el cuchillo del pan.
Mi hija reaccionó la primera. Abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir.
Mamá dijo con ese tono que se usa con los niños chicos. No me lo puedo creer.
¿Y por qué no?
Es es vergonzoso dijo mi hijo, mirando el plato. La gente habla.
Entonces me levanté.
Hijo dije tranquila, ¿qué gente? Porque hoy he hablado con la vecina, la panadera y con el perro del barrio. Ninguno parecía escandalizado. El perro incluso me miró con una sonrisa.
Otro mini silencio. Esta vez más breve.
Y una cosa más proseguí, llenándome un poco más de vino: Si volvéis a decirme que es una vergüenza, lo invitaré a comer aquí cada domingo. Con sus huevos revueltos.
Mi hijo se atragantó con el agua.
Mi hija se cubrió el rostro con las manos.
Y yo, con toda la dignidad posible para una señora de setenta con un impermeable beige de carnaval, sonreí y, esa misma noche, llamé a Ignacio.
Ignacio le pregunté, ¿además de huevos revueltos sabes cocinar otra cosa?
Adivina qué me respondió.
