Querido diario:
Todavía me parece un mal sueño cuando recuerdo aquella tarde, hace ya tres años, en que mi esposa salió de casa para ir a la tienda y nunca más volvió. Llevábamos cinco años viviendo con mis suegros en el centro de Valladolid, junto a nuestros hijos, y aunque la convivencia no era fácil, intentábamos salir adelante.
Al día siguiente acudí a la comisaría para presentar la denuncia por desaparición, y como ocurre tantas veces, la policía me dijo que hasta pasadas setenta y dos horas no podían hacer nada. Cumplí con el trámite más por tener la conciencia tranquila que por esperar alguna respuesta rápida. El tiempo, sin embargo, siguió su curso sin darme siquiera una pista.
Tres años han pasado desde aquella tarde de marzo. No hubo ni una sola noche en la que no mirara la puerta esperando encontrar a mi mujer de vuelta. Antes de desaparecer, nuestra vida en casa con mi suegra no era color de rosa, pero después todo fue en picado. Mi suegra, doña Teresa, nunca me tuvo demasiado afecto más bien me toleraba por los niños y por su hija, pero en aquel momento su frialdad se transformó en una hostilidad apenas disimulada. Empezó a decirles a los vecinos que era yo quien tenía amantes y que, entre todos, habíamos hecho desaparecer a su hija tirándola al Pisuerga.
Aguanté los cuchicheos y las miradas de reojo, convencido de que algún día mi suegra superaría el dolor y dejaría de malmeter. Pero lo cierto es que no sólo no paró, sino que empezó a buscar excusas para discutir por cualquier tontería: si dejaba la cuchara fuera de su sitio, si ponía la taza en el lado equivocado de la encimera. Aquello se volvió insoportable. Así que, finalmente, decidí buscar una solución: cambiar el piso.
Pero cada vez que salía una opción de intercambio, doña Teresa ponía pegas. Si era un tercer piso, era por las escaleras y sus piernas. Si era un bajo, por el ruido de los jóvenes. Si era un segundo piso, por la distancia al mercado. Finalmente, surgió una posible vivienda justo en el bloque de enfrente: segundo piso, misma zona, cerca de todo y con tiendas al lado. Pero entonces vino la negativa definitiva: “No quiero ver las ventanas de la casa donde desapareció mi hija cada vez que mire por la ventana”.
Ese fue el momento en el que comprendí que jamás me dejaría rehacer mi vida ni darle paz a los niños, así que, apurando el último contacto con la inmobiliaria, acabé aceptando lo que pudo encontrarse: un piso bajo, antiguo y medio destartalado, justo en la última manzana antes del cementerio del Carmen. El día que hicimos la mudanza nos despedimos como si fuéramos enemigos, olvidando todos los años compartidos. Por la reacción de mi suegra, estaba claro que ni siquiera a sus nietos los quería de verdad; poco le importaba que se criaran escuchando procesiones de difuntos o viendo llorar a familias de luto en las tumbas en lugar de corretear en una plaza.
Nada podía hacer; sólo aceptarlo y procurar que los niños sufrieran lo menos posible. Lo primero fue comprar una tela gruesa para coser cortinas e impedir ver los coches fúnebres desde la ventana. En pocas horas tenía aquellas cortinas tupidas, y tras colgarlas la casa quedó sumida en una penumbra perenne.
Un mes justo después de mudarnos, un día que estaba preparando la merienda, oí un estruendo en la escalera. Salí corriendo y me encontré a mi vecina Concha tumbada en el suelo, retorciéndose de dolor: se había doblado el tobillo y no podía levantarse. La ayudé a llegar a su sofá y recogí la compra que se le había caído. Al regresar, la vi llorando desconsolada.
Intenté animarla, ofreciéndome a llamar al médico, pero ella negó con la cabeza. “Por el dolor no lloro”, me confesó. Luego, entre sollozos, me dijo: “Esta casa trae mala suerte, hijo. Aquí quien vive sólo encuentra problemas. Seguro que todos los que vivimos junto al cementerio tenemos algún infortunio cada día”.
Probé a tranquilizarla. Le conté que, aunque era verdad que escuchar las marchas fúnebres me resultaba desagradable, el ser humano acaba por acostumbrarse a todo y que llevábamos un mes sin grandes problemas. Ella no me discutió, sólo me advirtió: “No tienes que creerme, pero ya lo sabrás por ti mismo”.
Y vaya si lo supe. Desde entonces, las desgracias no dejaron de caer sobre nosotros como losas. Primero, mi hijo pequeño se rompió el pie con una mancuerna y le pusieron escayola. Luego, a mi hija le diagnosticaron gastritis tras días con el estómago acalambrado.
Lo peor, sin embargo, aún estaba por llegar.
Una noche, de madrugada, me despertó un inquietante ruido, como si alguien arañara el cristal de la ventana. Miré el reloj, exactamente las 2:00. Me levanté, aunque algo dentro de mí intentaba detenerme. Corrí la cortina y me quedé paralizado: en la acera, a apenas un metro, había una mujer de mi edad, con el rostro lívido bajo la luz de la luna, mostrando una sonrisa grotesca y unos ojos llenos de una mezcla de sorpresa y desdén. Sentí como si el cuerpo se quedara rígido, la boca seca, ni gritar podía. Ella giró sobre sí misma en un gesto lento y se alejó hacia el cementerio. Yo no pude soltar la cortina hasta que la vi desaparecer entre los cipreses.
Tardé en volver a dormirme. Al día siguiente no podía quitarme aquella imagen de la cabeza, pero ni siquiera me atreví a contarlo por miedo a que me tomaran por loco. Repasé todas las posibilidades, incluso llegué a pensar que aquella visión era una jugarreta de mi suegra, que se había aliado con alguna extraña para asustarnos y obligarnos a irnos. También consideré que alguna funeraria querría quedarse con el piso para su negocio y nos querían atemorizar.
Pero las desgracias continuaban con demasiada frecuencia como para que todo fuera coincidencia. En el trabajo me comunicaron un despido por recorte de personal; a nadie le importaron mis hijos ni mi situación. Al regresar, ya sin empleo, comprobé horrorizado que había perdido la cartera con todo el dinero que me quedaba probablemente, un carterista en el autobús.
Desesperado, saqué las alianzas de boda y me acerqué a un compro-oro de la calle Santiago, pero me ofrecieron demasiado poco. Mientras trataba de decidir si aceptaba, vi a un hombre que sostenía un cartón donde ponía “Compro oro”. Me acerqué, comprobó los anillos y me ofreció casi cien euros más de lo que me daban en el local. Acepté, guardé los euros en el bolsillo y caminé rumbo al bus.
Cerca de la parada, pasó corriendo un chico joven y se le cayó un paquete. Al intentar avisarle, ya había desaparecido tras la esquina. Lo cogí, lo abrí y vi un fajo de billetes de 100 euros. De repente, apareció una gitana: “¡Ay, chiquillo, que hemos encontrado un dineral! Mejor no llevar esto a la policía, que allí lo trincan. Vamos a repartir”. Ella se llevó gran parte del botín, me dejó un pequeño remazo de billetes y se fue rauda. Aunque sentí remordimientos, la necesidad me venció y lo guardé en el bolsillo.
Pero la alegría no llegó a durar ni diez pasos. Giré la esquina y me topé con el chico del paquete y un hombre calvo con pinta poco amistosa y bate en mano. Se acercaron rápido: “Dicen que te has quedado con mi fajo”. Apenas atiné a balbucear antes de entregarles el dinero. “¡Aquí falta!” argumentó el chico. No quisieron escuchar mi explicación de la gitana, me llamaron ladrón y me quitaron también lo del oro. Ni sé como llegué a casa de la ansiedad y la impotencia.
Aquella noche, la extraña volvió a arañar la ventana. Los músculos se me tensaron de puro pavor, pero mis pasos me llevaron, tembloroso, a la cortina. Era ella de nuevo. No grité para no asustar a los niños; nos miramos durante minutos que parecieron siglos. Cuando, al fin, la mujer volvió a girarse y se alejó hacia las cruces, me senté en el suelo y me acurruqué en la esquina del salón hasta el alba.
Al día siguiente, llamaron a la puerta. Era Concha, la vecina, con el recibo del agua y la comunidad. No pude evitar venirme abajo y eché a llorar, desgranándole entre sollozos los disgustos, las peleas con la suegra, las enfermedades, la pérdida del empleo, la falta de dinero y el miedo a aquello que rondaba por las noches.
Concha me abrazó fuerte y, tras unos segundos, me convenció de salir con ella. Cruzamos el cementerio hasta una tumba medio abandonada. Me señaló la foto del mármol. Era la mujer de mis pesadillas.
“¿La has visto también?”, me preguntó. Asentí. Ella me contó que había visto el mismo espectro tras el fallecimiento de su hijo y el abandono de su marido; su vida, igual que la mía, había entrado en una racha negra desde entonces.
Empecé entonces a sentir una necesidad extraña, como un impulso, de volver a visitar esa tumba. Al final cedí: una tarde me acerqué, llevé flores, limpié la lápida y arranqué la maleza. La foto, bajo la luz del día, me pareció menos inquietante. Incluso hermosa.
No sé bien por qué lo hice, pero empecé a hablarle a la fallecida Ángela, según decía el nombre, contándole toda mi tristeza, mis dudas, mi soledad y mis miedos. La conversación con aquella desconocida en el más allá me relajó o me limpió, como si el dolor compartido pesara menos.
La misma noche, soñé con Ángela. No era un espectro, sino la mujer de la fotografía, elegante y apacible. Se sentó a la orilla de mi cama y habló: “No cargues culpas que no tienes, tu mujer no volverá: fue víctima de sus propias deudas, desapareció por jugarse dinero en el bingo y la arrastraron a una vida ruin lejos de España. No la volverás a ver, pero tu destino mejorará si vendes la casa a la funeraria y compras otra lejos de aquí. Pronto aparecerá en tu camino una buena mujer que querrá a tus hijos como propios”.
Cuando desperté, la sensación del sueño era tan real que podía oler la esencia del jazmín y el perfume antiguo. A los pocos días, una funeraria me ofreció una suma decente por el piso; acepté, logré mudarme con los niños a un barrio bonito cerca de la Plaza Mayor, y, efectivamente, acabé encontrando a una mujer, Carmen, que nos dio con su cariño una nueva oportunidad.
No he olvidado a Ángela ni aquel tiempo junto al cementerio, pero de todo lo vivido he aprendido que hay que resistir incluso cuando la vida parece ensañarse contigo y que, a veces, el consuelo y la fuerza llegan de las fuentes más extrañas e inesperadas.
