LAS EMPANADILLAS DE MI ABUELA
Por primera vez en veinte años de matrimonio, viajaba solo de vacaciones. Bueno, eran solo dos días, ida y vuelta, para la reunión de antiguos alumnos. Mi mujer declinó acompañarme, diciendo que esa etapa de mi vida era solo mía y que prefería no intervenir. Sinceramente, a mí me venía bien, porque el verdadero motivo del viaje era otro reencuentro y eso, la verdad, solo me concernía a mí.
El encuentro con mis compañeros de clase fue como suelen ser estos eventos: al principio, presumimos cada uno de nuestras hazañas vitales para justificar el tiempo pasado, y tras unos brindis de más, afloraban las quejas sobre la vida. En cuanto tuve ocasión, me esfumé. A unos les dije que enseguida volvía, a otros ni siquiera les di explicaciones. Begoña, mi amiga de los cursos superiores, me dejó algo apartado, justo a la reja del cementerio.
No sabía dónde buscar la tumba y empecé a caminar a la deriva, aferrando un ramo de rosas blancas para mi abuela. Salté tumbas durante más de una hora, tratando de encontrar su nombre entre las lápidas, sin éxito. Sentía el aire pesado, la sed y una angustia que me ahogaba.
Quedaban tres horas para el vuelo de vuelta. ¡¿Cómo iba a encontrarla?! La frustración y la impotencia me hicieron romper a llorar, y comencé a llamarla como cuando era niño: ¡Abuelita, abuelita! ¿Dónde estás?
¿Cómo se llamaba? ¿Y el apellido? de repente una voz ronca de hombre sonó a mi lado. Solté el ramo del susto.
No te asustes, no soy un fantasma. Trabajo aquí apareció la cabeza despeinada de un hombre desde una tumba recién cavada. Me llegó una bocanada de alcohol. Era un tipo con pala.
Montserrat Montserrat García. Era mi abuela. Hace mucho que me fui y nunca vine a su tumba.
Sígueme ordenó el hombre y caminó hacia el lado opuesto al que yo buscaba. Al cabo de un cuarto de hora, leía en una lápida de mármol reluciente: Montserrat García Fernández.
¿Y cómo sabe quién está enterrado dónde? no pude evitar preguntar.
Mira me señaló la lápida, no todos tienen algo así.
Leí: Dejo aquí mi receta de empanadillas de viento para mis nietos y para todos. Disfrutadlas. Amaos unos a otros. Abuela Montserrat. Me temblaba el corazón. Reconocí su letra. Debajo estaba la receta que mi madre me había enseñado de niño. Me senté derrotado en un banco torcido.
Tu abuela es una celebridad aquí me dijo el sepulturero, dándole una calada a su cigarrillo todos la conocen. Debía de ser divertida. ¡Qué idea la de poner una receta en la lápida! me guiñó un ojo. Y las empanadillas, por cierto, buenísimas, sobre todo con un vinito.
Saqué mi cartera y le ofrecí unos billetes:
Disculpe, prefiero quedarme solo le pedí. Tenía tanto que decirle a mi abuela. Cuando vi que el hombre se alejaba, extendí mi abrigo sobre la piedra caliente y me tumbé, rodeándola con los brazos, sin extrañarme siquiera de mi impulso.
Abuelita, murmuré en voz baja, estoy en Madrid, como querías. Tengo familia, una esposa, dos hijas preciosas, tus bisnietas. Trabajo de enfermero. Es duro, pero bien considerado. Tenemos buen piso. Hemos viajado. Todo parece en orden, pero hace tiempo que no siento alegría. Mi esposa a lo suyo, yo a lo mío. Y no sé por qué ni para quién sigo.
Una brisa fresca acarició de repente mi rostro. Escuché: el atardecer veraniego traía el mismo cricrí de grillos y el susurro de las hojas y hierbas que de niño. Lloré sin pudor, suplicando: ¡Abuelita, cuánto te echo de menos! Nunca, en ningún lado, he vuelto a sentirme tan bien como a tu lado.
Cerré los ojos. Mi abuela, siempre tranquila, ponía la mesa por si alguien llegaba: un bol de empanadillas rellenas, un plato de pisto, pepinos en vinagre. Sus manos tibias me acariciaban la cabeza. Hijo, me decía pausada, no busques que alguien te haga feliz. No corras detrás de baratijas. En ti vive solo una gotita de amor de momento y por eso sufres. Temes darla por si se agota, pero ocurre lo contrario: cuanto más das, más crece.
Oye, ¿te has dormido? el mismo sepulturero me despertó de mi viaje al pasado. Me ofreció una fiambrera. Traigo empanadillas, mi mujer ha hecho hoy. Y un poco de gazpacho, receta casera.
Me vino perfecto, tenía hambre y le di las gracias al cogerlas. Miré el reloj por puro reflejo. Quedaba menos de una hora para mi vuelo. ¡Imposible llegar!
¿Cómo puedo llamar a un taxi? ¿Aquí hay taxis siquiera? pregunté angustiado y perdido.
Vamos me agarró del brazo y en diez minutos estaba en la parte trasera de un taxi que volaba hacia Barajas.
Entonces me recorrió un escalofrío: el bolso con documentación, billete y dinero, lo había dejado en aquel banco, junto a la tumba.
¡Por favor, vuelva al cementerio! le supliqué al taxista.
Resoplando, giró en seco. En mitad del camino, estaba el sepulturero, jadeando con mi bolso en la mano y su vieja bici en el suelo.
Toma, que te dejas las cosas, despistado dijo entrecortado.
Lo abracé como si fuera de mi familia y, agradecido, le ofrecí un billete de cien euros.
No hombre, no lo hago por dinero. Es por la abuela Montserrat. Yo también voy a visitarla a veces. Me siento un rato, charlamos y se me olvida hasta la sed de vino.
Ya en el avión, me sentí invadido por la gratitud. Hacia ese hombre, que la abuela me había puesto delante. Hacia el taxista, discreto y paciente con mis lágrimas hasta el aeropuerto. Hacia los desconocidos que copiaban la receta de la lápida para alegrar la mesa con sus familias. Hacia mi mujer, que últimamente, por mucho que intentaba, no lograba contentarme. Hacia mis hijas, que a veces no escuchaban mis consejos.
Mis queridos, mi sabia abuela Montserrat me señaló el verdadero camino: nadie te hará feliz si tú no eres primero una fuente de alegría, de confianza y de calor para los demás.
Abrí en el móvil la foto de su receta y, sin poder evitarlo, me reí en voz alta. La señora del asiento de al lado me preguntó inquieta a qué venía aquella risa. Se lo conté, y en seguida me pidió la receta para enviársela a su amiga. Así, la historia fue corriendo de pasajero en pasajero por todo el avión. Reímos, compartimos recuerdos de abuelas y acabamos el vuelo desconocidos convertidos en amigos.
Al llegar a casa, no había nadie: mis hijas en el colegio, mi mujer en el trabajo. Me di una ducha y fui directo a preparar la masa de empanadillas.
