¿Quién nos va a cocinar si te vas?

¿Y quién nos va a cocinar si te vas?
Pero, ¿qué haces? ¿A dónde vas? ¿Y quién va a prepararnos la comida? murmuró su marido al ver lo que hacía Carmen después de una discusión con su suegra.
Carmen miró por la ventana. Un día gris y apagado, a pesar de que ya había llegado la primavera. En aquella pequeña ciudad del norte, el sol apenas se dignaba en asomar. Quizá por eso la gente allí era tan seria, siempre entrecerrando los ojos y con ese aire de desconfianza que tanto le chocaba al llegar.
Cada vez se notaba menos sonriente. Esa arruga en mitad de la frente, siempre marcada, le sumaba una década de más.
¡Mamá! Me voy gritó su hija, Inés.
Sí, sí contestó Carmen sin apartar la vista.
¿Sí qué? Dame dinero.
¿Ya no se puede pasear gratis? soltó con un suspiro.
¡Ay, mamá! ¿Por qué siempre tienes que preguntar cosas? Inés perdió la paciencia . Mis amigas me están esperando, ¡date prisa! ¿Y esto tan poco?
Eso te da para un helado.
Qué tacaña, lanzó Inés al aire, cerrando la puerta de un portazo antes de oír la respuesta.
Menuda historia Carmen todavía recordaba cuando Inés era una niña dulce antes de alcanzar la adolescencia.
¡Carmen, tengo hambre! ¿Ya está la comida? ladró su marido, Joaquín.
Adelante, está servido en la mesa contestó ella con desinterés.
¿No podrías servírmelo?
A Carmen casi se le cae la cazuela. Vaya morro
Se come en la cocina, Joaquín. Si tienes hambre, come. Si no, haz lo que quieras respondió sentándose sola a la mesa.
Un cuarto de hora después, Joaquín apareció en la cocina.
Está frío puaj.
Si hubieras venido antes
¡Pero si te lo he pedido! Ni un detalle, ni un esfuerzo por mi parte. Sabes que estoy viendo el fútbol gruñó Joaquín, metiéndose el pollo en la boca . No está muy allá.
Carmen puso los ojos en blanco. Su marido llevaba meses obsesionado con el fútbol. Ropa del Real Madrid, bufandas, entradas carísimas ¡cuando nunca le había interesado el deporte!
Sin decir otra palabra, Joaquín cogió una cerveza y una bolsa de patatas y volvió a plantarse delante de la tele. Carmen recogió sola la mesa como cada día.
Todo su esfuerzo cocinando para nada. Nadie valoraba ya lo que hacía.
Estaba agotada tras su turno en el hospital, donde era enfermera jefe. A diario aguantaba pacientes malhumorados y graves, agobiada por el estrés, y al volver a casa tenía que bregar con lo mismo, encima sumando todas las tareas del hogar.
¿No queda más? su marido rebuscó otra bebida en el frigorífico. ¿Por qué no hay?
¡Porque te lo has bebido todo! ¿También tengo que hacerte la compra? Un poco de vergüenza, Joaquín explotó Carmen.
Qué susceptible eres masculló él, dando un portazo al frigorífico y saliendo a comprar antes del próximo partido.
Carmen decidió acostarse, le tocaba guardia larga al día siguiente. Pero no pudo dormir. Le preocupaba Inés. ¿Dónde estaría? ¿Con quién?
Ya era noche cerrada y su hija no había vuelto. Le daba miedo llamarla por miedo a que le echara una bronca.
¡Me dejas en ridículo delante de mis amigas! ¡Déjame en paz! le soltó Inés por teléfono, así que Carmen dejó de llamar. Se consolaba pensando que Inés acababa de cumplir 18; ni estudiaba ni trabajaba, había terminado el bachillerato y quería buscarse a sí misma.
Casi dormida, Carmen escuchó los gritos de alegría de su marido, celebrando seguramente algún gol, y la charla creciente de un vecino que había aparecido sin avisar. Se quedó después con su pareja, animando juntos al equipo hasta tarde. Más entrada la noche, Inés volvió, se preparó algo de cena haciendo ruido, y se fue directa a la cama. Y justo cuando Carmen estaba a punto de dormirse, el gato maulló reclamando su cena.
¿No hay nadie más en esta casa que le pueda poner comida al gato? exasperada y con la paciencia al límite, Carmen se levantó. Esperaba que la oyeran. Pero su hija, con los cascos puestos, ni caso; y Joaquín ya estaba roncando ante la tele, la lata de cerveza aún en la mano.
He llegado al límite ¡de verdad! pensó Carmen.
Al día siguiente, el teléfono la despertó. Era su suegra.
Carmen, cariño, ¿te acuerdas de que hay que plantar los semilleros? Y además, habría que ir al pueblo para limpiar un poco
Sí, lo sé suspiró Carmen.
Pues mañana vamos.
Su único día libre lo pasaba con la suegra en el pueblo entre órdenes y miradas de desaprobación.
¡No, barre así! le indicaba sentada en el poyete de la entrada.
Martirio, tengo casi cincuenta años sé barrer se atrevió a responder Carmen.
Ay, si Joaquín estuviera aquí
¿Y dónde está su querido Joaquín? ¿Por qué no viene a ayudar a su madre al pueblo? ¿Por qué hemos tenido que venir en autobús tres horas? Y, encima, solo habla de él, de Joaquín y más Joaquín
Está cansado, hija.
¿Y yo? ¿Usted cree que yo no lo estoy?
Y ahí se rompió todo. Carmen lamentó no haberse callado. Martirio podía hablar por los codos y siempre creía tener razón, pero nunca, nunca favorecía a Carmen. Toda su vida idolatrando a Joaquín y tratando a Carmen como una mula que tenía que aguantar por obligación.
Volvieron en autobús, cada una mirando por una ventana. Al día siguiente, Martirio fue a quejarse a su hijo, que estalló.
¿Cómo se te ocurre hablarle así a mi madre? ladró Joaquín. Porque si no fuera por ella
¿Si no fuera por ella qué? Carmen cruzó los brazos, sabiendo que ya no quería aguantar ni un ataque más.
Pues aún estarías en el ambulatorio soltó él como si fuera la gran baza: Martirio había ayudado a Carmen a trabajar en el hospital grande de la provincia. Se ganaba más, pero el estrés era tremendo. Muchas veces Carmen había añorado su antiguo puesto tranquilo en el centro de salud.
¿Y ahora qué haces? preguntó Joaquín, viendo lo que preparaba Carmen.
Pero lo que Carmen se traía entre manos, ni se lo podía imaginar.