Diario de Emilio González, 25 de enero
Siempre me he considerado un hombre de carácter fuerte, estricto y poco dado a sentimentalismos. A lo largo de los años, todos decían que era el soltero más codiciado de Madrid: alto, apuesto y con una buena fortuna que me respaldaba. Pero el tiempo pasa para todos. Ahora la juventud me ha abandonado, el pelo escasea y la barriga apunta maneras. Siempre fui consciente de estos cambios, así que por primera vez me planteé casarme en serio. Sin embargo, tenía serias dudas de que alguna mujer quisiera aguantar mi genio. Mi forma de ser era famosa entre amigos y conocidos: seco, exigente y poco cortés. Nadie me veía fácil de sobrellevar, y las mujeres solían aconsejarlas unas a otras que se mantuvieran alejadas de mí.
Pero un día, hablando con mis amigos en la terraza habitual de la Plaza Mayor, entre pinchos de tortilla y cañas bien tiradas, me dieron un par de consejos. Para mi sorpresa, esas palabras se convirtieron en realidad y a los pocos meses me casé con Lucía Martín.
El día después de la boda decidí dejarle bien claras mis reglas:
Lucía, vivir en mi piso del barrio de Salamanca debería ser todo un honor para ti. Aquí quiero orden absoluto en cada esquina.
Ella me miró entre sorprendida y divertida, sonriendo dulcemente.
¿A qué te refieres exactamente? me preguntó.
Te lo diré solo una vez contesté, intentando parecer serio. Quiero que recuerdes que puedes perder esta felicidad en cualquier momento. Soy un hombre estricto, tendrás que acostumbrarte y aceptarlo. Y, por cierto, las toallas siempre secas y colgadas en su sitio, ¿de acuerdo? La limpieza es lo más importante. ¿Entendido?
Lucía asintió, escuchando atentamente.
Nos fuimos después a la cocina y le expliqué todas mis costumbres, una a una.
Vale, cariño respondió, ¿a qué hora sueles volver del trabajo?
¿Por qué lo preguntas? le solté, algo brusco.
Para tener la cena lista, claro.
Ah… Cuando venga, nunca lo sabrás de antemano, pero la cena debe estar a su hora. Y como no me guste lo que has preparado…
Sin mostrar ni una pizca de enfado, Lucía contestó:
Te he entendido, mi amor. Todo saldrá bien y volvió a sonreír. Aquella sonrisa no se me quitó de la cabeza en todo el día.
Por la tarde, justo antes de volver a casa, pasé por un restaurante y me di un buen homenaje. Quería poner a prueba a Lucía. Había decidido que, durante una semana, sin probar lo que ella cocinara, le diría que la comida era repugnante, que no pensaba comerla.
Llegué a casa. Silencio absoluto.
¿Hay alguien en casa? Ya he vuelto.
Sí, soy yo dijo Lucía, con tono despreocupado desde el salón. Estaba viendo la tele y me he quedado dormida.
¿Está la cena lista?
¿La cena? ¡Ah, sí, claro! Vamos a ver me invitó a la mesa.
Me preparaba para mi discurso habitual cuando Lucía, con toda naturalidad, me puso delante un plato de gachas frías y sosas.
Bueno, ya está. Las gachas están frías y sin sal. Si no te las comes hasta el final, será culpa tuya. Yo me iré y no volverás a verme.
Me quedé perplejo.
Bueno, es broma siguió Lucía. Claro que me volverás a ver, pero quizás acompañada de otro. Por cierto, ya sé que esta noche has cenado fuera. Me imagino lo doloroso que debe ser comerse estas gachas tan malas con el estómago lleno.
Me dejó de piedra.
¿Te preguntarás por qué soy tan severa y cortante contigo? Solo te digo una cosa: así será siempre que no contestes a tus preguntas. Ahora te comes las gachas hasta la última cucharada. ¡Cuanto antes empieces, antes acabas!
Lucía ya conocía mis particularidades, pero no escapó, ni se asustó de mi carácter.
Los hombres no nacen amables y cariñosos, pensó, sólo se hacen así bajo la mano firme de sus esposas. Y tenía razón.
En unos minutos terminé hasta la última pizca aquel plato asqueroso, y supe entonces que, por fin, había encontrado exactamente a la compañera que siempre había buscado. A veces, uno necesita de alguien que le dé la vuelta a las reglas para aprender que el respeto y la complicidad valen más que cualquier imposición.
