¿Te puedes creer que a Inés le ha nacido ya el segundo nieto? La suegra, Julia Herrera, rellenó la taza de té de Marina. Un niño, tres kilos ochocientos. Fuerte y con unos mofletes que para qué.
Marina asintió, sosteniendo la taza entre las manos para calentarse los dedos. En el piso de Julia siempre hacía fresco le gustaba ahorrar en calefacción pero la mesa jamás estaba vacía: tartas, croquetas caseras, ensaladas Como si Marina fuese a un banquete, no simplemente a merendar.
Y tú y Álvaro, hija, ¿para cuándo me dais una alegría? De verdad, Marinita, que se os va a pasar el arroz. Álvaro ya tiene treinta y uno, tú veinte y ocho ¡Ahora o nunca! Julia le acercó también una bandejita de membrillo y queso manchego. Yo ya me veía cuidando de mis nietos a estas alturas, y vosotros, que si ya veremos, que si más adelante…
Julia, ahora mismo no es fácil, de verdad. Marina intentaba ser suave, no quería ofender. Estamos ahorrando para un piso, y la verdad, tener un crío y la hipoteca a la vez es imposible. Mejor asegurarnos antes el techo, ¿no crees?
Julia soltó una risotada, como espantando una mosca imaginaria.
¡Qué cosas dices, hija! Si es tener el niño y todo va encajando solo. ¡A ver, que tu suegro y yo empezamos en un cuartito de residencia universitaria, dieciocho metros para los tres! Y aquí estamos, criamos a Álvarito y nunca faltó de nada. Hacéis demasiados cálculos, así se pasan los años y a la vejez viruelas.
Marina dio un sorbo al té para ganar tiempo. Afuera, el cielo madrileño de febrero estaba gris; pequeñas gotas resbalaban por el cristal, dudando entre lluvia y nieve. El antiguo reloj de pared herencia familiar de Julia marcaba los minutos con ese tictac terco.
Ahora no funciona ya así la vida Marina apoyó la taza en el plato. Antes a lo mejor Pero ahora, ¡menuda está la cosa! Que si la luz, el gas, el súper, los médicos, los pañales Nos ahogaríamos en deuda.
¡Yo me encargaría del nieto! afirmó Julia, inclinándose hacia ella, como si así todo se solucionara al instante. Tú solo tienes que dar a luz; lo demás, déjalo en mis manos. Lo paseo, le doy de comer, hasta me levanto por la noche si hace falta.
Marina sintió la irritación subirle, lenta y pegajosa, como la miel. Ni enojo ni rabia, sólo esa molestia sorda y persistente.
Julia, quiero criar yo a mi hijo. No salir corriendo a trabajar a los tres meses porque hay que pagar; quiero estar con él y ver cómo crece, sobre todo los primeros años, que son los más importantes.
Julia frunció los labios y miró hacia la ventana. Ofendida. Marina ya conocía ese gesto ahora vendría un silencio seguido de ruidos de vajilla, para dejar claro lo mucho que le dolían esas palabras insensibles.
Marina terminó el té y se levantó.
Gracias por todo, me voy que Álvaro me espera para cenar.
Su suegra ni la miró; Marina se puso el abrigo, la besó en la mejilla breve y formal y salió.
Ya en el taxi, con la cabeza apoyada en el cristal frío, cerró los ojos. Pasaban por delante grandes bloques grises, carteles publicitarios, gente envuelta en abrigos oscuros. Julia nunca comprendería que los tiempos habían cambiado, que ya nadie podía traer hijos al mundo cruzando los dedos y rezando para que todo fuera bien por arte de magia. Tener un niño era una responsabilidad. Marina quería para el suyo un cuarto propio, buena educación, actividades. Y para eso hacía falta un piso de verdad.
Pasaron dos meses.
Aquel día, Marina preparó pollo asado con patatas: a Álvaro le gustaba lo sencillo y contundente. Julia había llamado la víspera; quería visitarlos, decía que necesitaba hablar. Marina no le dio importancia, sus conversaciones serias solían versar sobre nuevas recetas o quejas de vecinos.
Pero cuando se sentaron a la mesa y Julia apartó el plato con aire solemne, Marina se puso alerta.
¿Os acordáis de la tía Margarita, la prima de mi madre? preguntó Julia, mirando a los dos. Pues nos ha dejado, la pobre. Ya descansa
Álvaro asintió, Marina hizo un amable gesto de cabeza la había visto una vez en una comida familiar.
Resulta que me ha dejado su piso en herencia. Dos habitaciones, sí, hay que arreglar un poco, pero es buen edificio, de ladrillo.
Álvaro silbó deprisa.
¡Qué suerte! Mamá, eso es una noticia estupenda.
Eso si… Julia levantó la mano. Ese piso lo quiero poner a vuestro nombre. Pero con una condición.
Marina se quedó congelada con el tenedor en el aire.
Quiero un nieto. O nieta, me da igual. Tenéis el piso en cuanto me deis un nieto.
Se hizo un silencio grueso, solo roto por el goteo del grifo de la cocina.
Julia no dejó tiempo ni para reacción: siguió hablando deprisa, casi atropellándose.
¿Veis? ¡Ya no necesitáis ahorrar, es vuestro! El dinero que tenéis lo guardáis para el bebé. Para la cuna, el carrito, la ropita… ¡que todo cuesta un ojo ahora! Así os quitáis la hipoteca de encima.
Álvaro miró a Marina, esperando su respuesta. Y de repente, ella vio que no había motivo para discutir. Si lo que los frenaba era el piso, y de golpe se solucionaba todo
Nos parece bien Marina tomó la mano de Álvaro. Es lo que siempre quisimos, solo que buscábamos el momento adecuado.
Julia sonrió tanto que parecía que a ella le habían regalado la casa.
Un año después…
Mateo ya tenía un mes. Marina lo acunaba en la habitación, tarareando bajito, cuando oyó la llave en la puerta. Se asomó al pasillo, con el bebé bien pegado contra el pecho.
¿Álvaro? ¿Por qué tan pronto?
Pero no era su marido; era Julia, la suegra. Bolsas en mano, sonrisa de ama de llaves.
Marina se quedó parada en la puerta.
¿Julia? ¿Cómo has entrado?
Julia alzó una mano y mostró un llavero con un girasol amarillo.
Me quedé una copia, por si acaso. Por si un día hace falta ayuda y no abrís.
Marina tragó lo que se le atascaba en la garganta. No era el momento. Mateo dormía y un escándalo ahora sería fatal.
Julia se iba directa a la cocina, chasqueando la lengua ante el fregadero con dos tazas sucias.
¿Esto qué es, Marinita? Vasos sin lavar, migas en la mesa… abrió la nevera y negó con la cabeza. ¿Y para Álvaro qué hay? ¿Queso y un triste yogur? No puedes tenerlo pasando hambre, mujer.
Marina abrazó más fuerte a Mateo, que por suerte seguía dormido.
Es que llevo todo el día con el peque, Julia. Lloriquea, solo deja los brazos para dormir
Julia ya había puesto rumbo al cuarto del niño. Marina, resignada, fue detrás. Julia examinó el cambiador y las estanterías de los biberones con aire crítico.
Así no puedes tener las cosas. ¿Y estas mantitas? Son muy ásperas, le van a rozar la piel al niño.
Que son de franela, Julia, suaves de verdad.
Sé perfectamente lo que es suave, que ya he criado a un hijo frunció el gesto Julia. Además, tú todo el día en casa pero el piso hecho un desastre.
Marina señaló en silencio a Mateo, profundamente dormido.
Por eso.
Pamplinas resopló Julia. Yo en mi época cocinando, lavando, limpiando y con Álvarito colgado de la falda y no pasaba nada.
Julia se marchó al rato, después de reorganizar los biberones, revisar la ropa y dejar a Marina la impresión de que le había pasado un camión por encima.
Aquella noche, cuando Álvaro volvió del trabajo, Marina le dejó cenar tranquilo y luego se sentó enfrente.
Así no puedo seguir. Tu madre viene cuando quiere, tiene llave Entre el niño, no dormir, y además todo esto no puedo más.
Álvaro apartó la mirada.
Mi madre solo quiere ayudar, Marina. No lo hace con mala intención.
¿Y la casa? ¿Cuándo la pone a nombre tuyo?
Álvaro dudó.
Dice que no tiene prisa Que total, ya vivimos aquí.
Marina apretó el borde de la mesa tanto que se le pusieron blancos los nudillos.
Así pasaron otros tres meses…
Julia ya era parte del mobiliario familiar. Entraba sin avisar, inspeccionaba desde la comida hasta cómo abrigaban a Mateo para salir a la calle, y siempre, siempre terminaba cada visita con un reproche o con ese silencio ofendido de tanto que hago y nadie me agradece. Marina se lo contaba a Álvaro, que sólo se encogía de hombros: ¿Qué quieres que haga? Es mi madre….
Una tarde, Marina reventó. Esa misma noche, cuando Julia salió, sacó la maleta.
Guardó las suyas, luego la ropa de Mateo, pañales, biberones, un par de peluches. Álvaro miraba desde el pasillo.
¿Dónde vas, Marina?
A casa de mi madre.
¿Pero vamos a pelearnos por esto?
Mira, Álvaro cerró la cremallera y lo miró a los ojos, o tu madre deja de aparecerse por aquí como si esto le perteneciera, o Mateo y yo nos marchamos. Tú decides.
Él se quedó callado. Miraba la maleta, a su hijo, a ella. Finalmente, se sentó en el sofá y se tapó la cara.
Marina esperó. Cinco, diez, quince segundos.
Álvaro no se movió.
Pidió un taxi y se fue.
Él llamó al día siguiente, y al otro, y a la semana. Las mismas promesas: Voy a hablar con mi madre, Vuelve, por favor. Pero la llave seguía sin aparecer y Julia seguía reinando en el piso que, en teoría, les habían regalado.
Se separaron seis meses después. Una jueza le fijó la pensión, porque Álvaro ni siquiera eso hacía voluntario.
Marina vivió con su madre, en esa habitación de papel floreado que tenía desde pequeña. Su madre la ayudaba con Mateo, se turnaban para que ella pudiera trabajar a media jornada, y luego completa. Fue durísimo, nada que ver con lo que había soñado.
Pero por las noches, cuando Mateo se dormía entre sus brazos, acurrucando la nariz en su hombro con toda la fe del mundo, Marina sabía que saldría adelante. Tenía que salir adelante. Por él.
Ya que su padre no había tenido el valor de defender su propia familia.
