Mamá, prepárate, que te voy a contar algo y será mejor que te sientes.
Lucía se dejó caer en el sofá junto a Marina, recogiendo una pierna debajo de sí como cuando era pequeña. Tenía los ojos tan chispeantes que Marina cerró el libro de golpe y dejó las gafas sobre la mesa. No veía así a su hija desde que, con doce años, ganó aquel concurso de literatura en el instituto Alcalá de Henares.
He conocido a un hombre. En una cafetería. Bueno, no fue totalmente casual, estábamos en mesas pegadas, él empezó la conversación y… hemos acabado charlando tres horas. ¿Te lo puedes creer?
Lucía contaba acelerada, saltando de tema en tema y liándose con los detalles. Se llama Pablo, tiene treinta y cuatro, trabaja en un estudio de arquitectura, y tiene un sentido del humor increíble; además, es la única persona que la escucha hasta el final sin interrumpirla. En diez días, tres citas ya. En la última terminaron paseando por la Gran Vía hasta las tantas y se olvidaron por completo de que ambos madrugaban.
Es que me entiende como nadie. Le digo algo y me sigue el hilo, y pienso: madre mía, ¿de dónde ha salido este hombre?
Marina la escuchaba ladeando un poco la cabeza, y en un momento negó suavemente, sorprendida más que contrariada.
Estás radiante, Lucía. De verdad, hace mucho que no te veía así.
En ese punto, Lucía enmudeció. No de golpe, sino como si las palabras alegres hubieran ido escurriéndose poco a poco y solo quedara una losa en el fondo. Bajó la mirada a sus dedos entrelazados y se quedó callada unos segundos.
Pero
¿Qué pero? frunció el ceño Marina, inclinándose hacia delante. Lucía, ¿qué pasa?
Que está casado.
Marina se echó hacia atrás, despacio, recostada en el sofá. Como si hubiera pasado una eternidad, aunque solo fueron cinco segundos, Lucía ya se arrepentía de soltarle todo aquello.
Lucía, eso no es solo un pero. Es una barbaridad. ¿Sabes lo que significa? Estás rompiendo una familia. Estás llevándote al marido de otra.
Mamá, él mismo me ha dicho que ya no quiere a su mujer desde hace años. No le sujeta nada allí, solo el crío. Eso me ha dicho él, no me lo invento.
Y el crío, ¿qué? ¿Eso no cuenta? Estás metiéndote donde no te llaman. Decidiendo el futuro de otros como si te perteneciera.
Yo no decido nada, mamá, solo
Solo sales con un hombre casado. Tres veces en diez días. Y vienes a contármelo como si aquí no pasara nada grave.
Lucía se levantó del sofá porque ya no podía más, sentada junto a su madre con ese juicio flotando en el aire. Marina también se puso en pie, pero ni siquiera fue tras ella. Se quedó como estatua en el salón, y eso hizo que todo se sintiera aún más pesado. Si hubiera ido tras ella a abrazarla, quizá Lucía habría soportado el chaparrón. Pero no. Así que cogió la cazadora del perchero, luchó un poco con las mangas y salió tragándose un par de lágrimas que ya no pudo sujetar.
En casa se quedó como veinte minutos en la entrada, ni se descalzó, con las manos apretadas en las mejillas empapadas. El móvil vibró en el bolsillo de la cazadora. Era Pablo. Lucía se lo limpió con la manga, carraspeó intentando recomponerse algo y contestó.
¿Hola? Pablo habló tan bajito, tan suave, que Lucía sintió otra vez las lágrimas acercándose y soltó un suspiro entrecortado, intentando no llorar por el teléfono.
Se lo he contado a mi madre. Sobre ti, sobre nosotros.
¿Y cómo lo ha encajado?
Mal. Me ha dicho que estoy destruyendo una familia. Que soy horrible. Bueno, de manera fina, pero esa es la idea.
Pablo tardó un segundo en responder y Lucía oía cómo respiraba, buscando las palabras.
Lucía, no sé ya ni dónde meterme. La niña tiene cuatro años y cada día pienso en ella. Si me voy ahora me siento como un traidor. Pero tampoco puedo seguir así. Estoy convencido de que Marta me engaña, y lo podría usar si esto se pone feo y vamos a juicio, pero
Se quedó mudo de repente y Lucía contuvo la respiración en silencio unos instantes. Algo hizo clic en su cabeza, una idea que seguramente llevaba semanas ahí, pero en voz alta no la había dicho nunca.
Pablo, ¿tú estás seguro de que la niña es tuya? Siempre dices que sospechas de Marta…
Silencio.
Pablo no llamó ni esa noche, ni la siguiente. Al día siguiente Lucía le mandó un mensaje escueto, sin reproches, solo para que supiera que estaba ahí para él. Una respuesta tardó casi veinticuatro horas: Me he hecho la prueba. Estoy esperando el resultado. Ahora no puedo hablar, lo siento. Lucía respetó su silencio, aunque le costó la vida no llamarle.
El mes se hizo eterno. Pablo decía algo de vez en cuando, a veces llamadas tardías y cortas, y Lucía notaba la angustia por sus silencios, la forma en que cambiaba de tema por inercia, a cualquier cosa trivial solo para olvidarse cinco minutos de todo.
Ella no preguntaba. No presionaba. Era simplemente una voz al otro lado que le contaba tonterías: que había una nueva panadería debajo de casa con unos croissants de locura, que en el curro había habido lío con las impresoras. Cualquiera excusa valía si con eso lograba que Pablo respirase un rato.
Un jueves llegó una tormenta monumental. Lucía decidió acostarse pronto, convencida de que necesitaba dormir bien. Llamaron al timbre sobre las once. Se puso una rebeca y fue a abrir: ahí estaba Pablo.
Empapado, los ojos hinchados, un papel arrugado en la mano. No dijo nada; ni le hizo falta. Lucía lo leyó todo en su cara antes de ver el papel. Le tiró del brazo, lo metió en la entrada y cerró la puerta con el pie. Le abrazó como si así fuera a pegarle los pedazos.
No es mía acertó a decir Pablo, y a Lucía le dolió oír cuánta tristeza cabía en esas tres palabras. Cuatro años, Lucía. He vivido creyendo que tenía una hija. Y ella lo sabía. Siempre lo supo.
Lucía le acariciaba el pelo mojado sin decir nada. Ni consejos, ni consuelos. Solo estar ahí, bien agarrado.
El divorcio fue largo y pesado como el peor verano en Madrid. Lucía lo acompañó al abogado, fue a por papeles, le cocinaba cuando volvía de los juicios con cara de fantasma.
No se quejaba. No le reclamaba atención, aunque a veces el miedo y la soledad le dolían a ella también. Pablo poco a poco iba reconstruyéndose, y Lucía veía en sus ojos cómo recuperaba pedazo a pedazo una dignidad que Marta le había desmontado durante años.
Pasó casi un año. Se casaron a la manera castiza, callados, en el registro civil, sin juerga ni parafernalia. Lucía luego confesó que había sido el día más feliz de su vida; todo era de verdad. El piso nuevo comprado a medias olía a pintura fresca y algo de polvo de obra, y ella adoraba ese olor: era comienzo. Su comienzo.
Luego nació Leo. Lucía lo recibió en la habitación del hospital, diminuto, rojo y protestando como si estuviera reclamando justicia por todos los bebés del mundo. Miró a Pablo, que se mantuvo al borde de la cama, boquiabierto y temiendo mover un solo músculo de puro miedo, y pensó que un año antes todo aquello era inimaginable.
Dos semanas después, Lucía puso delante de Pablo un sobre con los resultados de la prueba de ADN. Él miró el sobre, luego a Lucía, y negó con la cabeza.
Mujer, ¿de ti me lo esperas? Eso conmigo no hace falta.
Ábrelo Lucía se subió al sofá con Leo dormido en brazos. No va de confianza. Es para nuestra tranquilidad. ¿Y si en el hospital se lían y cambian bebés? Así sabemos que este terremoto es nuestro y punto.
Pablo desenrolló el papel, leyó un par de líneas y lo dejó sobre la mesa. Se sentó a su lado, abrazando con cuidado a Lucía y al pequeño Leo, y se quedaron los tres en silencio un buen rato, hasta que los vecinos empezaron a armar jaleo al otro lado del tabique. Lucía cerró los ojos y pensó que, al final, sus padres se habían ablandado; que su padre le había dado la mano a Pablo la semana anterior y hasta le ofreció ayuda para armar la cuna, y que Marina apareció con unos patucos de lana gigantes para el recién nacido, hechos con tanto cariño que Lucía casi rompe a llorar en la puerta.
Y pensó, con una media sonrisa, que al final sí había acertado aquel día, un año antes, cuando decidió que no pensaba rendirse.
