Mamá, que tengo que contarte algo siéntate, por favor.
Celia se deja caer en el sofá junto a Marina y se recoge una pierna, haciéndose un hueco junto a su madre. Sus ojos relucen con una emoción que hace que Marina deje a un lado la novela y se quite las gafas; hace años que no veía a su hija con esa luz en la mirada, desde que ganó la olimpiada de literatura en el instituto, con doce años.
He conocido a un hombre. Bueno, fue en una cafetería, de casualidad, aunque no del todo Estábamos en mesas contiguas, él fue quien empezó la conversación, y terminamos hablando durante tres horas. ¿Te lo puedes creer?
Celia habla atropelladamente, saltando de un detalle a otro, corrigiéndose, volviendo atrás. Se llama Alfonso, tiene treinta y cuatro años, trabaja en un estudio de arquitectura, tiene un sentido del humor que no te puedes imaginar y, sobre todo, es el único que la escucha hasta el final sin cortarla nunca. Tres citas en diez días. La última acabó paseando por el paseo marítimo hasta las dos de la madrugada, olvidándose de que al día siguiente ambos madrugan para ir a trabajar.
Me entiende como nadie, mamá, nunca me había sentido así. Digo algo y él lo recoge al vuelo, y pienso: Dios mío, ¿de dónde has salido tú?
Marina escucha de lado, ladeando la cabeza, y cuando Celia termina una frase especialmente ilusionada, niega suavemente, no en reproche, sino en asombro.
Hija, estás radiante. Hace mucho que no te veía así, Celia.
En ese momento, Celia se calla. No de golpe, sino como si se le hubieran terminado las palabras, y lo que queda en el fondo ya es de otro color. Baja la mirada hacia sus manos, que se entrelazan, y respira hondo antes de confesarse.
Pero
¿Pero qué? pregunta Marina, preocupada, acercándose un poco en el sofá. Celia, ¿qué pasa?
Está casado.
Marina se recuesta despacio. Guarda silencio apenas unos segundos, los suficientes para que Celia se arrepienta de haber soltado todo lo anterior.
Celia, eso no es un simple pero. Es grave. Sabes lo que significa. Puedes destrozar una familia. Te estás llevando un marido ajeno.
Mamá, él mismo dice que no quiere a su mujer desde hace mucho. Que solo sigue allí por su hijo. No es invención mía, me lo ha dicho él.
¿Y su hijo, entonces, qué? ¿No te das cuenta de que meterse en una vida ajena siempre tiene consecuencias? No eres quién para decidir por otros.
No decido nada, mamá solo
Solo has quedado tres veces en diez días con un hombre casado. Y me lo cuentas con esa cara, como si nada.
Celia se levanta, incapaz de soportar lo que escucha sentada junto a su madre. Marina también se pone en pie, pero no la sigue. Se queda allí, inmóvil. Celia coge la chaqueta del perchero, la mete como puede y sale al rellano, tragando lágrimas imposibles de controlar.
En casa, Celia se queda veinte minutos sentada en el recibidor, con las manos en las mejillas húmedas. El móvil vibra en el bolsillo de la chaqueta: aparece el nombre de Alfonso. Celia se seca la cara con la manga, tose para recomponerse y responde.
Hola, dice Alfonso, tan suave, que las lágrimas amenazan con volver.
Se lo he contado a mi madre. Sobre ti, sobre nosotros.
¿Y cómo se lo ha tomado?
Fatal. Que estoy rompiendo una familia. Que soy una mala persona. No así, pero el mensaje es ese.
Alfonso calla. Celia escucha su respiración en el auricular, notando que busca las palabras.
Celia, te juro que yo tampoco sé qué hacer. Mi hija tiene cuatro años, y pienso en ella todos los días. Siento que si me voy la traiciono, pero no puedo seguir así. Estoy convencido de que Eva me engaña Podría servir de algo si acaba en los tribunales, pero
Se detiene en seco. Durante un segundo Celia solo oye el silencio, y de repente le viene un pensamiento que llevaba tiempo latente, pero nunca se había atrevido a decir.
Alfonso, ¿tú estás seguro de que es tu hija? Siempre sospechas que te pone los cuernos
Silencio.
Alfonso no llama ni ese día ni al siguiente. Celia le escribe un mensaje corto, sin preguntas, solo para que sepa que está ahí. Tarda un día en responder: Me he hecho la prueba. Estoy esperando el resultado. No puedo hablar ahora, lo siento. Celia no insiste, aunque tiene que morderse la lengua para no llamarle.
El mes se hace eterno, como si el tiempo quisiera burlarse de ellos. Alfonso la llama a veces, ya casi siempre de noche, en llamadas cortas donde Celia identifica la angustia en sus silencios, en cómo cambia a temas irrelevantes tras un suspiro.
Ella no lo presiona, simplemente está al otro lado, contando historias del trabajo, mencionando la nueva panadería del barrio y sus locos cruasanes, cualquier cosa que le ayude a respirar unos minutos.
Y así llega el jueves, con una tromba de agua sacudiendo todo Madrid. Celia se mete pronto en la cama, dispuesta a dormir. Son las once cuando suena el timbre. Se pone una rebeca y abre. Alfonso está en el umbral, empapado, con los ojos rojos y una hoja de papel arrugada en la mano. No necesita hablar; Celia lo ve en su cara antes de mirar el papel. Tira de su manga, lo mete en casa y lo abraza con toda su alma hasta que Alfonso por fin deja de contenerse y apoya la frente en su hombro.
No es mía, susurra él, y a Celia le duele lo que cabe en dos palabras. Cuatro años, Celia. Cuatro años creyendo que era su padre, y ella lo sabía desde el principio.
Celia le acaricia el cabello empapado. No habla, porque ahora no hacen falta palabras, solo su abrazo.
El divorcio lleva meses largos y agotadores. Celia le acompaña al despacho del abogado, recoge papeles, le cocina algo caliente cada noche tras cada juicio, cuando vuelve con el rostro desencajado y los hombros vencidos.
No se queja, ni pide atención para ella, aunque hay noches en que su propio miedo y soledad asoman. Alfonso, poco a poco, recupera algo esencial, una raíz profunda que Eva se había encargado de cortar estos años.
Pasa casi un año. Se casan sin grandes fiestas, discretamente, en un juzgado. Después Celia le confiesa que ha sido el mejor día de su vida, porque todo fue de verdad. Estrenan piso juntos; todavía huele a pintura y a polvo de obra, y Celia adora ese olor, que significa un principio.
Después nace Leo. Cuando se lo traen a la habitación, pequeñísimo y arrugado, Celia mira a Alfonso, que teme hasta respirar, y piensa que hace un año nada de esto le parecía posible.
Dos semanas después del alta, Celia pone sobre la mesa un sobre con los resultados de la prueba de ADN de Leo. Alfonso mira el sobre, luego a Celia y niega sonriendo.
¿Pero tú qué dices, mujer? De ti no me hace falta eso.
Ábrelo, Celia se sube al sofá con Leo dormido en brazos. No es por confianza. Es para nuestra tranquilidad. Imagínate que en el hospital hubo un error Así sabemos que este gritón es nuestro.
Alfonso lee el papel, lo deja sobre la mesa, y se sienta junto a Celia, la rodea a ella y al bebé con el brazo. Permanecen así, mientras al otro lado los vecinos montan ruido. Celia cierra los ojos y piensa en que sus padres ya han dejado atrás el enfado; que su padre estrechó la mano de Alfonso la semana pasada y hasta se ofreció a montar la cuna; que Marina ha traído unos patucos de lana enormes para el nieto, tejidos con tanto cariño que a Celia casi le da por llorar en la puerta.
Y entonces sabe que aquel día, hace un año, tuvo razón por no rendirse.
