Aceptadme de nuevo, por favor
Mamá, de verdad no es necesario… No logré terminar la frase.
Carmen Rodríguez movió la cabeza lentamente, deslizando los dedos por el borde del viejo sillón. El piso olía a sus perfumes y a lavanda seca, que siempre tenía en cada estancia. Pero esos aromas pronto se disiparían.
No lo hago por ti dijo. Es por Mateo. El niño necesita un hogar, uno de verdad, no un piso de alquiler en el que el casero nos pueda echar cualquiera tarde. Pase lo que pase entre tú y Alba, hijo, el piso debe quedar para Mateo. Así lo quiero.
Alba estaba apoyada en la ventana, con la mano en el hombro de su hijo. Mateo jugueteaba incómodo, sin entender por qué los adultos hablaban tan bajo y con tanto cuidado.
Gracias logré decir. De verdad, mamá. Gracias.
Carmen apartó cualquier agradecimiento. Miró a Mateo, suavizándose el rostro por completo.
Ven aquí, mi cielo.
Mateo cruzó el salón y dejó que su abuela lo atrajera hacia sí. Sus manos temblaban levemente al rodear la cara del niño.
¿Sabes qué, Mateito? Eres lo mejor que me ha pasado. Tienes mis ojos. Mi tozudez. Mi pésimo gusto musical.
Abu… murmuró Mateo, avergonzado pero feliz.
Este piso es tuyo continuó Carmen, más seria. Se pondrá a nombre de tu padre, porque tú aún eres menor. Es por ti que lo cedo mientras puedo. Somos una familia, Mateo. Quiero cuidarte como mereces.
Dos meses después, Carmen dejó de respirar…
El piso de tres habitaciones nos absorbió por completo. Los fines de semana los pasaba arrancando papel de flores de las paredes, pintando manchas de años, instalando nuevas lámparas. Alba ordenaba una y otra vez, tratando de encontrar hueco entre los muebles de mi madre.
Mateo corría de un lado al otro, entusiasmado con tanto espacio. Por fin tenía su cuarto, paredes que podía llenar de pósters sin permiso.
Papá, ¿puedo poner la mesa junto a la ventana?
Ponla donde quieras, hijo, es tu cuarto.
Lo observaba colocar figuritas en el alféizar. Gracias a mi madre, teníamos un hogar. Debería sentirme feliz y agradecido.
Pero lo único que notaba era cómo las paredes estrechaban el aire. La rutina se hacía asfixiante. Días iguales, uno tras otro; levantarme, trabajar, volver a casa, cenar, televisión, dormir. Y así hasta el final…
La cafetería cerca de mi despacho se convirtió en mi refugio. Empecé a pasar por allí tras el trabajo, retrasando la vuelta a casa media hora, luego una hora. La camarera ya conocía mi pedido. Esa mesa junto al ventanal era mía, aunque nadie lo dijera.
Allí la conocí…
Se reía de algo en el móvil alto, sin pudor. Su risa tapaba todo el ruido. Levanté la mirada desde el portátil, me vio, y lejos de apartarse, alzó una ceja.
Perdona dijo sin un gramo de remordimiento, Una amiga me ha mandado la peor broma de la historia. ¿Quieres escucharla?
Debí haberle dicho que no. Terminar la hoja de cálculo y volver con mi esposa y mi hijo.
Venga respondí…
Se llamaba Elisa. Trabajaba en una agencia de publicidad, detestaba su empleo y adoraba los chistes malos. Elisa era auténtica, chispeante, viva.
Te estás hundiendo me dijo en nuestro tercer encuentro.
No me hundo. Mi vida es buena.
Pero, ¿eres feliz?
Tres semanas después, compartimos cama…
Esa misma noche conté la verdad a Alba.
Vi cómo su cara cambiaba, conforme comprendía mis palabras.
Has estado con otra repitió despacio.
Sí.
Guardé silencio. De cualquier modo, las palabras solo empeoraban las cosas.
Alba me lanzó una toalla. Me golpeó el pecho y cayó al suelo un gesto pobre, solo logró avivar su rabia.
¿Has traicionado nuestra familia por una cualquiera? Catorce años, Juan. Catorce años de matrimonio, ¿y decides que te aburres?
No es cuestión de aburrimiento.
¿Entonces de qué? gritó Alba. Explícamelo, porque al parecer no soy lo bastante lista para entender por qué mi esposo ha destruido todo lo que construimos.
Me llevé las manos a la cara.
Me ahogo contigo, Alba. Cada día igual: trabajo, casa, cena, sueño. Necesitaba sentir algo distinto. Algo vivo, real.
Algo vivo rió Alba, pero ya tenía lágrimas corriendo por las mejillas. Te di un hijo. Te entregué mi juventud. ¿Y te hiciste sentir vivo?
En el fondo del pasillo, la puerta hizo clic. Mateo se había despertado y se escondía en su cuarto. Se me encogió el alma imaginando lo que podía haber oído.
Está bien Alba se limpió la cara bruscamente, emborronando aún más el maquillaje. Está bien, Juan. ¿Quieres irte? Nos divorciamos. No pienso retenerte. Pero hablemos del piso. Tu madre quería dárselo a Mateo. Se lo dejó claro
El piso se queda conmigo.
Alba se quedó inmóvil.
¿Qué has dicho?
Los papeles están a mi nombre no fui capaz de mirarla. Legalmente es mío. Tendréis que buscar otro sitio tú y Mateo.
Vas a echar a tu propio hijo a la calle susurró desconcertada. A tu propio hijo. Al niño al que tu madre dejó este piso.
No os echo. Tendréis tiempo para buscar algo. Y os ayudaré el primer mes de alquiler, con lo que haga falta, pero…
Eres un monstruo Alba se aferró a la encimera. No eres hombre, ni padre… eres nada. Tu madre se avergonzaría de lo que eres…
A la mañana siguiente, Alba hacía la maleta, mientras Mateo estaba sentado en la cama, mirando un cuarto que recién había decorado con pósters. Ni la miraba, ni hablaba. Salió tras ella del piso y no volvió la vista atrás.
El divorcio fue rápido, tres meses después. Yo pagaba una pensión no mucho, pero lo suficiente para el juez. Cada domingo llamaba a Mateo, y cada domingo rechazaba el número. Los mensajes quedaban sin respuesta. Los regalos de cumpleaños los recibía sin agradecer. Al final dejé de intentarlo. El niño está enfadado, me repetía. Cuando madure entenderá que a veces los adultos hacen elecciones difíciles.
Elisa se mudó conmigo dos semanas después de que Alba se fuera. Llenó el piso de velas, cojines y música a todas horas. Cocinaba platos complicados y carísimos, insistía en ir de compras cada fin de semana. A su lado me sentía joven, imprudente, y peligrosamente libre.
Medio año después, en mi cuenta solo quedaban treinta y siete euros.
Hoteles, restaurantes, escapadas improvisadas, después de las cuales Elisa salía de probadores girando con vestidos que costaban más que mi gasto mensual en comida. Todo era delicioso, y no noté el problema hasta que la cuenta se vació.
Tenemos que hablar de gastos le dije aquella noche a Elisa.
Luego, cariño, hablamos luego. Hoy quedo con amigas.
Me dio un beso fugaz, cogió el bolso el nuevo, el que le compré hace un mes y salió por la puerta.
Esa noche no volvió…
La mañana siguiente apareció y me comunicó que lo nuestro no tenía futuro. Que se aburría conmigo y que se ahogaba… Elisa recogió sus cosas y se marchó tan rápido como había llegado.
Las dos semanas siguientes solo me lamenté. Vagaba por el piso vacío con la misma ropa, dejaba la vajilla sucia, no abría las persianas. Decía que todos me habían abandonado. Que Mateo no me hablaba. Mi mujer se llevó lo mejor y se fue. Y Elisa, la radiante y despreocupada Elisa, desapareció cuando se acabó el dinero.
En la tercera semana, la autocompasión se transformó en desesperación. Me duché, me afeité, me puse la camisa más limpia y crucé Madrid hasta la dirección registrada en el juzgado.
El edificio era antiguo pero aceptable. Un bloque de pisos renovado, con pintura nueva y ascensor funcionando. Alba abrió la puerta sin preguntar para qué venía.
Mateo llamó por el pasillo ha venido tu padre.
Entré en el estrecho recibidor, observando el humilde hogar donde ahora vivían. Dos habitaciones en vez de tres, la cocina pequeña.
Pero allí todo respiraba calidez y vida.
Mateo se detuvo en el marco. Había crecido en esos meses, el rostro menos infantil. Y su mirada, al verme, no tenía ni pizca de afecto.
Mateo, sé que estás enfadado empecé. Pero he comprendido mi error. Fallé. Pero ahora podemos volver a ser la familia de antes. Los tres. Tu cuarto te espera, Mateo.
Alba apoyada en la pared, mirando impasible a su exmarido.
Todos cambiamos insistí, hablando a ambos. He tenido tiempo para pensar. Sé lo que he perdido. Lo tengo claro.
No has perdido nada respondió Mateo, seco. Hiciste tu elección. Nos dejaste por ella.
No es tan sencillo, hijo.
No me llames así avanzó Mateo. Nos echaste del piso de la abuela, de nuestra casa. Nos echaste y elegiste a Elisa.
Mateo, por favor…
¿Qué pasará cuando confiemos de nuevo? me interrumpió. ¿Conocerás a otra y decidirás que otra vez te aburres? ¿Nos tirarás a la calle como basura?
Traté de defenderme:
Eso jamás pasaría. Te lo prometo, he cambiado.
Mateo negó despacio.
No quiero ese padre dijo bajito.
Entró en su cuarto y cerró la puerta. Miré a Alba buscando algún apoyo.
Alba, háblale. Dile que me he dado cuenta, que he aprendido.
Ella negó lentamente.
Yo tampoco te perdonaría, Juan. Aunque lo pidieras de rodillas. Caminó hacia la puerta. Me repugnas. No por la infidelidad. Ni por echarnos. Sino por volver solo cuando ella te dejó, cuando ya no te quedaba nadie.
No recuerdo cómo acabé en el rellano. Ni cómo regresé al piso…
Y me quedé solo en tres habitaciones, solo en un piso grande. Mamá soñaba que aquí viviría nuestra familia. Pero no queda nadie. He alejado a quienes me querían. Y ya nada puede arreglarse. Es demasiado tarde…
La lección es amarga: a veces uno solo comprende lo que perdió cuando ya es imposible recuperarlo.
