Hoy he vuelto a escribir en mi diario, porque hay días que no se deberían olvidar, aunque duelan. No por lo que pasó, sino por lo que aprendí.
Me encontraba de pie frente a la ventana, contemplando distraído la incesante lluvia que empapaba las calles de Madrid. La llamada con mi mujer, Beatriz, estaba a punto de terminar, una de tantas conversaciones anodinas de nuestras dos décadas de matrimonio. Contaba que seguía en «viaje de trabajo» en Barcelona: que todo iba bien, que las reuniones estaban siendo productivas y que volvería en tres días.
Bueno, cariño, hablamos luego Beatriz separó el móvil de la oreja y vi cómo estiraba el dedo para terminar la llamada.
Pero entonces algo la detuvo. Por el auricular de repente se coló la voz de una mujer, joven y chispeante, que decía desde el otro extremo:
La mano de Beatriz se quedó suspendida. El corazón se le paró un instante, y luego comenzó a latir con furia. Se pegó el móvil de nuevo a la oreja, pero sólo escuchó los inconfundibles pitidos de llamada finalizada. Fui yo quien, sin querer, dejó esa puerta abierta.
Temblorosa, Beatriz se dejó caer en la butaca, sin fuerzas. Se le amontonaban los pensamientos: «Juan ¿bañera? ¿En una convención?». La memoria le empezó a mostrar señales: viajes que cada vez eran más frecuentes, llamadas nocturnas que a menudo respondía desde la terraza, ese nuevo perfume en el coche.
Con las manos frías, abrió el portátil. No le costó desbloquear mi correo: llevaba años con la misma contraseña, ese vestigio de confianza de un pasado que se sentía tan lejano. Allí encontró billetes de tren, reservas de hotel «Suite nupcial» en un cinco estrellas del corazón de Barcelona. Para dos personas.
Y también dio con los correos. Almudena. Veintiséis años, monitora de pilates. «Mi amor, no soporto más esto. Dijiste que te divorciarías hace tres meses. ¿A qué estamos esperando?»
Beatriz sintió una punzada en el estómago. Todo lo bello que vivimos apareció ante sus ojos de golpe: nuestro primer beso en aquel bar de Lavapiés, yo entonces era un comercial mediocre y ella una contable nerviosa. Juntos, año tras año, ahorramos los euros para una boda pequeña, alquilados en una buhardilla del barrio de Tetuán. Compartimos alegrías, nos sostuvimos en las derrotas. Ahora, ella era la jefa de administración y yo, director comercial; entre nosotros, el abismo de veinte años y aquellos veintiséis de Almudena.
****
En la suite del hotel, yo no paraba de recorrer de un lado a otro la alfombra impoluta.
¿Por qué lo has hecho? noté cómo la rabia me crispaba la voz.
Almudena estaba tendida en la cama, arropada solo por un kimono de seda. Su cabello rubio y largo desbordaba la almohada.
¿Hacer qué? replicó, estirándose como un gato satisfecho. Dijiste que te separarías de ella.
Seré yo quien decida cuándo y cómo le espeté. ¿Sabes lo que has provocado? Beatriz no es tonta, lo ha entendido todo.
¡Perfecto! respondió, sentándose de golpe. Estoy harta de ser la otra, la que se esconde en los hoteles. Quiero ir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu mujer, ¡de una vez!
Te comportas como una cría.
¡Y tú como un cobarde! saltó, acercándose. Mírame: joven, guapa, puedo darte hijos. ¿Qué te da ella? ¿Contar tus facturas?
Ni se te ocurra hablar así de Beatriz le apreté los hombros. No tienes ni idea de quién es ni de lo que fuimos.
Sí que lo sé se soltó. Sé que eres infeliz con ella. Que sólo vive para trabajar y limpiar. ¿Cuándo fue la última vez que hicisteis el amor? ¿Cuándo viajasteis juntos?
Me giré hacia la ventana. Ahí fuera, en la lluviosa noche barcelonesa, todo parecía derrumbarse. Veinte años juntos, y ahora caían por tierra como un castillo de naipes, por una frase insensata de una chica impaciente.
****
Beatriz pasó la noche en la cocina, aferrada a una taza de té ya fría. El móvil vibraba insistentemente: decenas de llamadas mías. No atendía. ¿Qué podría decir? «Cariño, he escuchado a tu amante llamarte al baño.»
La memoria insistía en recordarle tiempos mejores: yo arrodillado, anillo en mano, en medio de una tasca abarrotada; la mudanza a nuestro primer piso compartido en Móstoles; cómo la abracé cuando murió su madre; su sonrisa cuando celebré mi primer ascenso. Luego llegaron las jornadas infinitas, los préstamos, las renovaciones ¿Cuándo fue la última charla sincera? ¿La última película acurrucados en el sofá? ¿La última vez que imaginamos el futuro juntos?
El móvil volvió a vibrar. Un mensaje: «Bea, hablemos. Puedo explicarlo.»
¿Explicar el qué? ¿Que ella ha envejecido? ¿Que se ha perdido en la rutina? ¿Que una veinteañera flexible y vivaracha comprende mejor mis necesidades?
Fue al espejo. Cuarenta y dos años. Las primeras arrugas en los ojos, canas que tapa todos los meses. ¿Cuándo apareció ese cansancio en la mirada, ese hábito de vivir con prisas, esa obsesión por la seguridad?
****
Juan, ¿dónde estabas? Almudena me recibió con mala cara al volver a la suite después de mi enésimo intento en vano de llamar a mi mujer.
Ahora no dije, desplomándome en el sillón y aflojándome la corbata.
¡Sí, ahora! exigió, plantada delante de mí. Quiero saber qué será de nosotros. Entiendes que ahora tendrás que decidir, ¿no?
La miré. Bella, radiante de energía, tan parecida a la Beatriz de nuestros primeros años ¿Cómo había podido harcerle esto a mi Bea?
Almudena me cubrí el rostro con las manos, tienes razón. Hay que resolver esto.
Ella se iluminó, me abrazó: ¡Sabía que tomarías la decisión correcta!
Sí la rechacé suavemente. Debemos terminarlo.
¿Qué? retrocedió, herida.
Esto es un error me levanté. Sigo queriendo a mi esposa. Es cierto, tenemos problemas, nos hemos distanciado, pero no puedo no quiero renunciar a toda nuestra historia.
¡Eres un cobarde! las lágrimas rodaron por sus mejillas.
No, Almudena. Cobarde fui al empezar esto, al mentirle a la mujer que compartió cada derrota y cada logro conmigo durante veinte años. Sí, soy infeliz pero la felicidad hay que trabajarla, no buscarla en otros brazos.
****
A eso de la medianoche sonó el timbre en nuestro piso de Chamberí. Yo ya sabía que era él, que voló a Madrid en cuanto pudo.
Bea, por favor, abre su voz sonaba apagada tras la puerta.
Abrí. Juan estaba ahí, desaliñado, sin afeitar, el traje arrugado y la culpa en los ojos.
¿Puedo pasar?
Asentí y lo dejé entrar. Acabamos en la cocina, en la misma mesa donde hace años planificamos nuestro futuro y tomamos las decisiones importantes.
Beatriz
No digas nada levanté la mano. Lo sé todo. Almudena, veintiséis años, monitora de pilates. He leído tus correos.
Se limitó a asentir.
¿Por qué, Juan?
Miró largo rato por la ventana, contemplando las luces de Madrid dormida.
Por cobardía. Por miedo a que nos volviéramos extraños. Porque ella me recordó a ti, a la mujer llena de planes y energía que fuiste.
¿Y ahora?
Ahora alzó la mirada con humildad. Quiero arreglarlo, si tú me lo permites.
¿Y ella?
Ya está todo dicho, se acabó. Me he dado cuenta de que no quiero perderte. De que no lo soportaría. Sé que no merezco tu perdón. Pero ¿podemos intentarlo de nuevo? Acudir a una terapeuta, pasar más tiempo juntos, volver a ser nosotros
Lo miré. Cuánto envejecimiento, cuántas batallas compartidas. Veinte años no son una cifra más: son recuerdos, rutinas, miradas que sólo entienden dos, la magia de saber callar juntos. Son la capacidad de volver a empezar.
No lo sé, Juan por primera vez esa noche, rompí a llorar. De verdad, no lo sé
Me abrazó despacio, y yo no me aparté. Afuera, llovía y Madrid dormía bajo su manto húmedo.
En algún hotel de Barcelona, una chica lloraba al descubrir la verdad: que el amor real no es pasión ni cuento de hadas. Es una elección que se toma, una y otra vez.
En nuestra cocina nos quedamos, dos adultos intentando reconstruirse. Ante nosotros un largo camino: pedir ayuda, tener conversaciones incómodas, tratar de volver a descubrirnos. Ahora sé que a veces hay que perder casi todo para valorar la belleza de lo que has construido.
Hoy lo he aprendido, y lo escribo aquí, para no olvidarlo.
