En casa había visitas. Prácticamente siempre había visitas en nuestra casa.
Todos beben y beben, la mesa llena de botellas, pero de comida ni rastro. Ojalá pudiera encontrar aunque fuera un trozo de pan… pero en la mesa solo hay colillas y una lata vacía de sardinas volví a mirar alrededor, pero en vano.
Bueno, mamá, me voy dije, y me puse con desgana mis botas viejas y rotas.
Todavía esperaba, en el fondo, que mi madre me detuviese, que dijera algo como:
¿Dónde vas, hijo, así y sin comer nada? Además hace frío fuera. Quédate en casa. Ahora hago un poco de sopa, echo a la gente y limpio el piso.
Siempre anhelaba oír una palabra cariñosa de mi madre, pero no era de decir palabras dulces. Sus palabras eran como zarzas: al oírlas, solo quería encogerme y desaparecer.
Esa vez decidí que me marchaba para siempre. Tenía seis años y me creía un hombre. Decidí que lo primero sería ganar algo de dinero y comprar una barra de pan, quizá incluso dos, porque el estómago me rugía de hambre.
No tenía ni idea de cómo ganar ese dinero, pero en cuanto pasé cerca de los puestos de prensa, vi una botella vacía asomando entre la nieve. La cogí y la metí en una bolsa que acababa de encontrar tirada. Me pasé recogiendo botellas el resto de la mañana.
Ya tenía un buen montón y sonaban tintineando dentro de la bolsa, y me imaginaba comprando un bollo blando, aromático, tal vez relleno de chocolate, o quizás con pasas. Incluso pensé en comprar uno con glaseado, aunque enseguida me convencí de que para eso no tendría suficientes botellas y decidí buscar unas cuantas más, por si acaso.
Me acerqué a la estación de cercanías, donde los hombres, mientras esperaban el tren, se reunían para beber cerveza. Deje la bolsa, que pesaba un mundo, cerca de un quiosco y corrí hacia donde acababan de dejar una botella. Mientras corría, un hombre sucio, de mal aspecto, se acercó, cogió todas mis botellas y me miró tan amenazante que no me quedó más remedio que darle la espalda y marcharme.
Mi sueño del bollo se deshizo como un espejismo.
Hasta recoger botellas es un trabajo duro pensé, y seguí deambulando por las calles, mojadas y cubiertas de esa mezcla de nieve y barro.
Los pies los tenía empapados y helados. La noche ya caía. No recuerdo cómo, pero acabé en el portal de algún edificio, donde me tumbé en el rellano, me arrimé a un radiador y caí en un sueño caliente y profundo.
Cuando desperté, tardé en entender que aquello era real, porque sentía un calorcito, una calma y un olor delicioso que nunca había conocido.
Una mujer con una sonrisa inmensa entró entonces en la habitación.
¿Qué tal, pequeño? preguntó suavemente. ¿Ya estás calentito? ¿Has descansado? Venga, vamos a desayunar. Anoche iba yo a casa cuando te vi, hecho un ovillo como un gatito en el portal. Te recogí y te traje conmigo.
¿Este es mi casa ahora? pregunté, sin atreverme del todo a creerlo.
Si no tienes otra, claro que sí respondió ella.
Lo siguiente fue como un cuento mágico: la desconocida me cuidó, me dio de comer, me compró ropa nueva. Poco a poco le conté mi vida, lo de mi madre y todo lo demás.
La buena mujer se llamaba Lidia. A mí aquel nombre me pareció casi de hada. Nunca había conocido a nadie que se llamase así y, en mi imaginación, solo una hada buena podía tener un nombre tan bonito.
¿Te gustaría que fuese tu madre? me preguntó un día, abrazándome fuerte, como abrazan las madres de verdad, las que quieren de corazón.
Por supuesto que quería, pero la felicidad se esfumó enseguida. A la semana apareció mi madre.
Venía casi sobria y gritaba como una energúmena a Lidia:
Todavía no me han quitado la custodia, tengo todos los derechos sobre mi hijo.
Cuando se me llevaba, caían copos de nieve del cielo y yo veía el piso de Lidia como un castillo blanco que quedaba atrás, irremediablemente.
Luego todo fue a peor: mi madre seguía bebiendo y yo escapaba de casa. Dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan, nunca hablaba con nadie, nunca pedía nada.
Finalmente, a mi madre le retiraron la custodia y fui a parar a un orfanato.
Lo que más me dolía era no saber ni siquiera dónde estaba aquel piso, aquel castillo blanco donde vivía la buena mujer de nombre mágico.
Pasaron tres años.
Vivía en el orfanato, siempre callado, reservado. Solo me quedaba refugiarme en mis dibujos, siempre el mismo: la casa blanca y la nieve cayendo.
Un día vino una periodista a hacer un reportaje. La educadora la llevaba por las habitaciones:
Leoncio es un niño bueno, interesante, pero tiene problemas para adaptarse. Después de tres años aquí, aún lucha por integrarse. Seguimos buscando una familia para él.
Encantada, me llamo Lidia se presentó la periodista.
No sé qué tuvo aquel nombre, pero algo en mí se estremeció: empecé a hablarle, a contarle con entusiasmo todo sobre la otra Lidia, la buena. Cada frase hacía que una parte de mi alma se descongelase. Tenía los ojos brillantes, las mejillas encendidas. La educadora me miraba como si no me reconociera.
El nombre Lidia resultó ser la llave dorada a mi corazón.
La periodista Lidia rompió a llorar al oír mi historia. Luego me prometió que escribiría sobre mí en el periódico, y quizá aquella otra Lidia leería la historia y sabría que yo la estaba esperando.
Cumplió su promesa. Ocurrió el milagro.
Resultó que la buena mujer no compraba periódicos, pero por su cumpleaños, sus compañeras le regalaron flores, y como era invierno, las envolvieron en papel de periódico. En casa, al desenvolverlas, se fijó en el titular de una pequeña noticia: Buena mujer, Lidia, te busca el niño Leoncio. ¡Responde!
Ella leyó el artículo y supo al instante que era yo, el niño al que recogió en el portal y quiso adoptar.
La reconocí de inmediato. Corrí a abrazarla. Lloramos todos: yo, Lidia, y hasta los educadores.
Te he esperado tanto tiempo le dije.
Nos costó convencerme de dejarla marchar aquel día. Aún tenía que iniciar los trámites de adopción, pero vendría a verme a diario.
P.D.
Y después, mi vida con Lidia fue por fin feliz. Ahora tengo 26 años, terminé el grado en ingeniería, estoy a punto de casarme con una chica maravillosa. Soy abierto, simpático, y adoro a mi madre Lidia con todo mi corazón.
Años después, Lidia me confesó que su marido la había abandonado porque no podían tener hijos; que se sentía sola, inútil. Fue en ese momento que me encontró en aquel portal y me dio su amor.
Cuando mi madre me llevó aquel día, Lidia pensó con tristeza: Será que no puede ser
Y fue inmensamente feliz cuando me encontró por fin en el orfanato.
Más tarde intenté saber qué fue de mi madre biológica. Averigüé que alquilábamos un piso en Madrid. Años atrás se marchó con un hombre recién salido de prisión, y nunca supe nada más. No quise seguir buscando. ¿Para qué?
Aprendí que a veces el destino, aunque caprichoso, puede regalarte una familia verdadera allí donde menos lo esperas.
Siempre había invitados en casa. Invitados, casi cada día: todos beben y beben, botellas por todas p…
