Era una noche extraña, casi líquida, y mi hija todavía no había regresado a casa. Una hora después, me llamó entre sollozos pidiéndome que la sacara de ese lugar como si estuviera atrapada en un cuadro torcido. Yo y mi exmarido fuimos como en un sueño a la dirección que logramos descifrar de su voz temblorosa.
Esta historia le sucedió a mi hija cuando cursaba cuarto de la ESO. Empecé a notar en ella una rareza silenciosa, como si sus pensamientos caminaran de espaldas. Todo comenzó aquel día en que volvió de clase mucho más tarde de lo habitual. La llamé insistentemente, pero el teléfono era un pozo vacío. Tras esperar una hora mientras la oscuridad se densificaba en la casa, llamé a su tutora, que me aseguró que había salido del instituto justo después de las clases. La inquietud me latía dentro como una campana. Finalmente, Jimena regresó entrada la noche, como si la puerta de casa fuera una frontera movediza.
¿Por qué no has contestado al móvil? ¿Dónde estabas? le pregunté con voz que no me reconocí.
Jimena solo movió la mano, flotando en un desdén blando. Mamá, no te enfades. Estaba por el centro con amigas y el móvil se quedó sin batería. Siento no haberte avisado.
Al quitarse la chaqueta, noté una camiseta de marca y unos pendientes nuevos, tan brillantes como si fueran lágrimas disecadas.
Jimena, ¿de dónde has sacado eso?
Me los regaló una amiga.
¿Qué amiga?
Oh, venga ya, mamá, estoy cansada. Es una amiga nueva, ya te la enseñaré otro día.
Se metió en su habitación y la puerta sonó a pétalo cerrado. El aire se espesó como si toda la casa esperara. Pero decidí dejar la conversación para el día siguiente.
Por la mañana, salió corriendo antes de que pudiera hablarle, como si sus pasos dejaran huellas de sal en el pasillo. Otra vez tardó en volver y otra vez su móvil era un país inalcanzable. El crepúsculo entró con sigilo y la inquietud cerraba la garganta como los barrotes de una jaula. De pronto, el teléfono con su campana sudamericana.
Mamá, por favor, ven a buscarme oyó mi hija al otro lado, la voz deshilachada. Consiguió tartamudear una dirección y la llamada se cortó como una cinta rota. El pánico era una serpiente ascendiendo por mi estómago. Llamé a mi exmarido, Alfonso, apenas recordando sus números, y vino enseguida acompañado de unos amigos.
Llegamos a la dirección: un chalé enorme en las afueras de Madrid, música que partía el aire como un cuchillo. Alfonso y sus amigos entraron por la puerta mientras yo me quedaba fuera, el corazón colgado de un hilo. A los pocos minutos salieron con Jimena, llorando como si las lágrimas fueran monedas de dos euros cayendo al suelo de mármol.
Supimos entonces: un chico la había conocido unos días antes, le regaló prendas caras y joyas, prometiéndole enseñarle cómo ganar buen dinero rápido, como si la vida fuera una tómbola de feria. La invitó a esa fiesta, allí le hicieron una propuesta indecorosa y asfixiante. Jimena entendió entonces que había cometido un error tan grande que retumbaba como una campana en una tarde de toros silenciosos.
Ay, mi niña, solo las ratas encuentran queso gratis y siempre es trampa le susurré, acariciando su pelo como si deshiciera nudos de sueño y pesadilla.
