Tiene 32 años y su hijo de 12 acaba de convertirse en el esposo de su nuevo marido de 22.

Ella tiene 32 años y su hijo de 12 años acaba de casarse con su nuevo marido de 22 años.
La niña tiene 12 años, él 22, y su madre 32. Ayer, él se convirtió en el marido de su madre. Hoy se lo han comunicado.
La niña se encierra en su habitación y no sale en todo el día. La llaman, su madre se acerca a la puerta y le propone ir juntas al cine, a la Warner, a dar un paseo, a visitar a las amigas. Ella, muda. Acostada en su cama, primero llora, luego termina dormida. Más tarde, se queda mirando el techo, pensativa. Al anochecer, el hambre finalmente la obliga a salir.
Le lleva varios años adaptarse a la nueva situación. Recibe cada palabra de su madre con desconfianza, los mira juntos con desprecio, se muestra insolente y borde, llena de ira. La hermana pequeña de su madre intenta hablar con ella, pero no quiere escucharla. Piensa muchas veces en huir. Un día, se escapa y se esconde en una casa vecina, sentada en los escalones que suben al desván hasta que el frío la hace volver a casa de su tía.
Cuando su madre va a buscarla, la niña ya está calentita y ha comido algo. Las manos de su madre tiemblan ligeramente, los ojos llenos de lágrimas. Viene sola.
Regresan a casa en taxi. Ella observa el perfil de su madre: la ve mayor. Pero a él, lo ve guapo. Luego, él desaparece misteriosamente durante un mes entero. La niña no pregunta nada y la madre tampoco da explicaciones, pero el ambiente en casa vuelve a ser como antes. Solo ellas dos. Poco a poco se reconcilian y la niña encuentra algo de calma.
Pero luego él vuelve. El joven marido de su madre. La chica se acostumbra a su presencia, comprendiendo que ya es parte de sus vidas. A los 18 años, mientras desayunan, le ofrece el cuchillo apoyándolo intencionadamente más tiempo del necesario sobre su mano. Lo mira fijamente a los ojos y él sostiene la mirada. Su madre, pálida, agacha la cabeza. Comen en silencio.
Otro día, cuando su madre no está en casa, se acerca a él, apoya la frente en su espalda, aguantando la respiración. Él se queda inmóvil un instante, luego se gira, la aparta suavemente y la coge de los hombros diciendo que no haga tonterías. Ella estalla en llanto, completamente descontrolada: ¿Por qué? ¿Qué le ves a ella? ¡Está vieja, tiene arrugas, no lo ves? ¿Por qué quieres estar con una mujer mayor?
Él le trae un vaso de agua, la sienta en el sillón, la tapa con una manta y sale de la habitación dando un portazo. Se queda sola, llorando, comprendiendo que debe irse, mudarse a una residencia universitaria o buscarse un piso. La acaban de apartar como a un gatito, rechazada, humillada.
Él era tan guapo. Soñaba con él. No volvía por casa y su madre permanecía en silencio. Las dos vagaban por el piso como sombras.
Finalmente vuelve a aparecer a los pocos días. Su madre no está, ella sola de nuevo, escribiendo apuntes en la cocina con una taza de té. Cuando él entra y se sienta frente a ella, su corazón se paraliza. Él, cansado y mirándola fijamente, le dice: Estoy enamorado de tu madre, acéptalo. A quien amo es a ella, no a ti. No vamos a seguir con esto, hay que dejar de hacerse daño. No aparta la mirada.
Pasa toda la noche tendida, los ojos secos, la cabeza vacía, y al día siguiente los encuentra besándose en la cocina. Le da náuseas y sale corriendo al baño.
Encuentra plaza en una residencia universitaria. Su madre le pide que vuelva, después le da dinero euros, ahora para alquilar un piso.
A los 25, él 35 y su madre 45. Contra todo pronóstico, las cosas se han normalizado casi del todo. Ella va a verles, almuerzan juntos, hablan y se ríen. Un día, la tía le dice: Gracias a Dios, ya eres mayor. Su madre está feliz, tranquila, su marido sigue siendo guapísimo. Es más, es extremadamente guapo. Ella se da cuenta de que compara a todos sus pretendientes con él, y esa idea le desagrada.
Tiempo después vive una relación desastrosa. Él está casado, no va a dejar a su mujer. Ella lo ama, lo espera a la salida del trabajo, llora. No quiere ser la amante escondida. Todo le resulta doloroso y amargo. Van juntos al mar, recibe regalos, él pregunta si no basta con eso, si hace falta casarse y tener hijos. Para él, la vida en pareja resulta aburrida.
Ella lo niega, siempre firme. Recuerda a su madre besando a su marido en la cocina, y ella, tonta, huyendo a vomitar de asco. No entendía que la vida en compañía podía ser distinta. Bella. Serenamente verdadera.
Ese año vive una tormenta interior. Vuelve poco a casa. Coincide con su madre en cafeterías, a veces pasa a verles. Su madre está más delgada, siempre elegante. Su marido, siempre encantador. Ella, ya adulta y lúcida, comprende la magnitud del amor de su madre.
A los 28, él 38, su madre 48. Surge una oferta de trabajo en otra ciudad Valencia y se marcha. O mejor, busca ese trabajo para huir de relaciones pasadas que casi la consumen.
Se adapta bien a la nueva vida. Siente calma. Incluso comienza una relación con un compañero, soltero y simpático. Parece el momento de casarse, formar una familia. Decisiones propias.
El marido de su madre va a su nueva ciudad por asuntos y comen juntos. Ella se siente ligera, feliz. Le cuenta su vida, le pregunta por los negocios y por su madre. Él responde. De pronto, ella se fija en sus manos y siente un deseo intenso y físico, un anhelo de que él la abrace
Él parece comprender, se queda callado, buscando palabras, temiendo herir. Pero dice: Te quiero, pequeña caprichosa. Conozco tu dolor, entiendo tus heridas y tus deseos. Seremos siempre buenos amigos, puedes contar conmigo siempre.
La situación es incómoda para ambos. Ella sonríe y se ríe: ¿Qué esperas realmente de mí?
Después, él la llama y le cuenta que su madre está enferma, esperando su visita. Ella llama a su madre, que suena cansada, aunque le quita importancia. Claro que sí, hija. Ven el próximo fin de semana. Esta vez no puedes, tienes tus cosas. Me alegrará verte, te echo mucho de menos. Y la madre añade inesperadamente: ¿Me has perdonado? Por él, quiero decir. Sé que tú lo querías, lo vi. Lamento cómo pasó todo, perdóname. Nunca quise hacerte daño
Luego, él vuelve a llamarla. Su madre está ingresada, tiene que ir. Dos días de trabajo por delante y luego irá. Dos días no son nada, ¿verdad? No, no tanto; llega justo a tiempo para pruebas y diagnósticos.
Llega. Pero no consigue ver a su madre a tiempo. Él está allí, en el pasillo del hospital, con la mirada perdida. Guapo y distante. Cuando posa los ojos graves en ella, enseguida mira hacia la ventana.
Tras el funeral, ella deambula como un fantasma por el piso. Mueve objetos, coge los platos limpios para fregarlos otra vez, prepara té tras té solo para tirarlo. Limpia cristales una y otra vez.
Él también se ocupa, llega tarde del trabajo, no cena nunca, entra en la habitación casi de puntillas.
Un día, al irse él, entra en la habitación. El olor de los perfumes de su madre, la huella de la felicidad pasada, le encoge el corazón al ver las fotos de su madre por todas partes: en la cómoda, en la pared, sobre la colcha Cierra la puerta de golpe.
Piensa que nunca ha comprendido realmente sus amores. Y asume que jamás los comprenderá.