Carmen, ¿y dónde está Peluso? Apenas crucé el umbral de casa, sentí un escalofrío en el aire. Normalmente, el gato rubio y peludo era el primero en salir corriendo al recibidor, maullando su exigencia de cena con un dramatismo inimitable. Aquella tarde, el silencio era tan denso que parecía un charco de aceite.
Álvaro estaba sentado en la cocina, la mirada clavada en la mesa y la expresión perdida de quien busca excusas entre las migas de pan. Su madre, Doña Pilar Sánchez, que llevaba más de una semana de visita en nuestro piso de Salamanca, tomaba té con suma calma, como si nada relevante hubiese sucedido.
¿Dónde está el gato? repetí, notando cómo el frío me trepaba por los dedos.
Ay, hija, no dramatices soltó la suegra moviendo la mano como quien espanta una mosca . Ya no tienes gato. Se ha ido.
¿Cómo que se ha ido? ¡Pero si nunca se acerca a la puerta! ¿Quién la ha abierto?
Yo lo llevé, contestó Pilar con una voz firme y sin asomo de culpa . Fuimos al campo, al bosque cerca de La Alberca. Allí hay aire limpio, ratones y libertad. Mejor que vivir entre pelos, olores y tanta porquería. Álvaro y yo pensamos en los niños, y aquí, con ese gato, todo es insalubre. ¡No puedes criar a un hijo así!
No podía moverme. ¿Al bosque? ¿En pleno enero? ¿Un gato de piso?
¿Y tú permitiste esto? miré a Álvaro, que apenas murmuró:
Car Carmen, mamá tiene alergia, o eso dice
¡Alergia a la humanidad tiene! exclamé, y sentí el sabor amargo de la rabia. ¿Dónde lo dejasteis?
Pues no lo sé dijo Pilar con indiferencia . Por la carretera, unos veinte kilómetros desde aquí. No lo vas a encontrar. Y ni se te ocurra llorar, que lo que he hecho es por vuestro bien.
Agarré las llaves del coche temblando.
Si no lo encuentro susurré . Rezad.
Durante tres días busqué a Peluso. Nadé entre charcos y nieve, grité su nombre entre robles y jaras, pegué carteles en farolas, detuve a paisanos en las gasolineras. No comí, no dormí; sólo me sostenía el ansia de encontrarlo.
Al atardecer del tercer día, sonó el teléfono.
¿Buscas un gato rubio? dijo una voz extraña . Está aquí, en la gasolinera de la nacional. Lleva horas maullando, pobrecillo.
No recuerdo cómo llegué allí. Era él, hecho un hilo, sucio, con la oreja morada y los ojos llenos de esperanza rota. Se lanzó sobre mí y ronroneó, aunque le faltaban casi todas las fuerzas.
Lo llevé al veterinario. Suero, inyecciones, días en observación. Los médicos dijeron que sobreviviría.
Regresé a casa de madrugada, vacía y furiosa. Doña Pilar dormía largamente en mi sofá, su maleta lista para marcharse en un par de días. Sin decir palabra, recogí la maleta, su abrigo de lana, las botas y el sombrero de fieltro, y todo lo puse en el maletero del coche.
Desperté a Álvaro.
Levanta. Vamos.
¿A dónde? preguntó, medio dormido.
A despedir a tu madre.
Despertamos a Pilar.
Señora Pilar, recoja sus cosas. Vámonos a la estación.
Pero si mi tren sale pasado mañana, ¿qué tonterías son estas? protestó.
Los planes han cambiado.
Conduje en silencio, de noche y sin ver el final. Álvaro intentó inventar motivos, pero mi mirada cerró su boca. Pasamos de largo la estación. Pilar se inquietó.
Carmen, ¿a dónde vamos? ¡La estación está al otro lado!
Ya lo sé.
Me detuve justo en la gasolinera donde hallé a Peluso; bosque, frío y aire cortante.
Bajé, saqué su maleta y la dejé junto a la cuneta.
Apeése, Doña Pilar.
¿Por qué? gritó con nerviosismo.
¿Cómo que por qué? Aquí hay campo, aire puro y libertad. Eso siempre es saludable, ¿no?
¡Estás loca! ¡Voy a quedarme aquí helada!
Peluso también se heló. Pero a usted le pareció un acto de bondad.
Se refugió tras Álvaro.
Hijo, dile algo.
Él la miró, me miró, y miró el bosque negro.
Mamá llama a un taxi . Su voz era un susurro. Carmen tiene razón.
Arranqué el coche.
Tiene su teléfono. El taxi tarda unos cuarenta minutos. Peluso no tenía teléfono.
Mientras salía de allí, la vi por el retrovisor, gesticulando al lado de la maleta bajo el firmamento violeta.
Obviamente, no se quedó helada: pidió un taxi y se marchó. Pero jamás volvió a mi casa. Álvaro estuvo semanas pidiéndome perdón. Sólo le dije: si alguna vez vuelve a fallar a quien depende de nosotros, lo llevo a él al mismo bosque. Justicia poética.
¿Es venganza cruel o justicia necesaria? ¿Y es posible perdonar jamás la crueldad hacia los indefensos?
