Todo comienza en diciembre, cuando la escarcha ya ha cubierto los patios y las aceras de nuestro barrio de Madrid con un manto blanco. Max, un perro grande de raza pastor alemán con hocico canoso, aparece de repente junto al portal número dos. Es como si se hubiera materializado del aire frío del invierno.
¡Otra vez ese perro gimiendo bajo la ventana! protesta Enrique, apartando la cortina con fastidio. ¿No lo oyes, Carmen?
Lo oigo, Enrique responde ella, cansada.
¿Y cómo no oírlo? Aquel lamento te cala los huesos.
La pareja joven del piso veintitrés, Jorge y Lucía, llegó en septiembre. Con el perro. Max todos los días les esperaba junto al portal, saltaba contento, les lamía las manos. Fiel como un reloj.
Pero en cuanto llegaron los primeros fríos, todo cambió.
Ya hemos decidido. Un perro en un piso pequeño es invivible. Todo lleno de pelos, y ese olor… Además, los vecinos se quejan de los ladridos. Si lo quieres, te lo puedes quedar. Es de raza, lo tengo con papeles decía Lucía por teléfono en el rellano, hablando con una amiga.
Seguramente la amiga se negó.
Carmen García lo sospecha cuando ve que Max lleva ya cuatro noches durmiendo en el descansillo entre plantas. Tirado sobre el suelo helado, temblando de humedad y frío.
¿Y ahora qué hacemos? Enrique ni quiere escuchar las quejas de su esposa. Bastante tenemos con lo nuestro.
Enrique tiene cuarenta y cinco años. Desde que el año pasado tuvo un infarto se muestra nervioso y de mal humor, también con ella.
Ese perro no es para la calle murmura Carmen. Tiene dueños. Los del piso veintitrés.
Pues que lo recojan ellos. O, si no, llama a la perrera.
Fácil de decir. ¿Pero cómo le explicas a un perro que lo han echado a la calle? Que quienes más quería han traicionado su confianza.
A la mañana siguiente, Carmen no resiste: baja al descansillo con un poco de chorizo y pan. Max levanta despacio la cabeza, agradecido. No devora la comida, la toma con delicadeza.
Por la noche, Carmen toma una decisión valiente.
¿Qué haces? Enrique la mira desde la puerta, encendido de rabia. ¿Por qué metes el perro en casa?
Max se encoge en un rincón del recibidor; ya entiende que es el causante del alboroto. Orejas pegadas, cola entre las patas, como pidiendo disculpas por estar vivo.
Sólo por hoy, Enrique. Hace un frío que congela, lo matará la helada.
¿Por hoy? casi le falta el aire de lo enfadado que está. ¿Y mañana qué? ¿Otro día? ¿Y después la última noche? Carmen, ¿se te ha ido la cabeza? Apenas tenemos para nuestras medicinas y quieres cargar con un bocas más.
Ella acaricia la cabeza trémula del perro y calla. Razón no le falta al marido. Van muy justos con el dinero. La pensión por incapacidad de él es una miseria, la suya tampoco da para mucho.
¿Y la comida? Enrique va aumentando el tono. ¿Y si se pone malo? ¡No tenemos ni para nosotros!
Enrique. La voz de Carmen es suave pero firme. El perro es mayor. Se morirá en la calle.
¡Peor para él! Cada día mueren cientos. ¿Vas a salvarlos a todos?
Max da un respingo por el grito y se recoge aún más. Carmen se sienta a su lado, le pasa el brazo por el cuello. El pelo, espeso pero apelmazado; hace mucho que nadie lo cuida.
No a todos susurra. Solo a Max.
Cinco días viven como sobre una bomba. Enrique pega portazos, protesta por cada rastro de pelo en la alfombra, exige que se deshagan del gorrazo.
Max parece intuir su situación: apenas prueba bocado, no entra casi en las habitaciones, siempre con mirada de disculpa.
El domingo aparecen los antiguos dueños.
El timbrazo es potente, impaciente.
¿Pero ustedes qué se creen? Lucía se planta en el umbral envuelta en abrigo de piel, Jorge con plumas de marca. ¡Nos han robado el perro! ¡Eso es un robo!
¿Robo? Carmen se queda perpleja. Estaba tirado en el portal.
¡Ese es nuestro perro! interrumpe Jorge. Tenemos todos sus papeles y chip. Y usted se lo ha llevado sin permiso.
Al oír sus voces, Max sale de la cocina. Cola baja: ¿se acerca o se esconde?
¡Venga, Max, a casa! ordena Lucía.
El perro se acerca, olfatea su mano, pero se queda junto a Carmen.
¿Esto qué es? Jorge brama. ¡Max, ven aquí, ahora!
El perro baja la cabeza pero no se mueve.
Verá… titubea Carmen. Dormía en el portal, en el frío. Pensé…
¡No piense tanto! ¡No es su perro, así que no es su problema! Donde duerme es cosa nuestra grita Lucía.
¿Ni en el suelo del portal les da vergüenza? no se contiene Carmen.
¡Aunque duerma en la terraza! Nuestro perro, nuestras reglas.
¿Qué sucede aquí? aparece Enrique con el ABC doblado bajo el brazo, recién llegado del trabajo en la huerta, donde hace de vigilante en invierno.
¡Su mujer nos ha robado el perro! salta Lucía. ¡O nos lo devuelve ya o llamamos a la policía!
Carmen se pone rígida. Lo que le faltaba: líos legales. Ya bastante tenía Enrique con el disgusto.
Carmen, dáselo y se acabó, suspira su marido. No queremos problemas judiciales.
Pero al mirar a Max, ve en sus ojos tal súplica que algo cambia en él.
Enséñenos los papeles dice de pronto Enrique.
¿Qué?
Los papeles del perro. Si tan legales son, los traerán.
Nos los hemos dejado en casa.
Cuando los traigan, hablamos Enrique se planta.
¡Es Max, es nuestro! grita Jorge.
¿Y por qué lo dejan congelarse en el portal, entonces?
¡Eso no es asunto suyo!
Lo es cuando veo a un animal sufrir delante de mis ojos Enrique avanza y su voz se endurece.
¿Sufrir? Lucía abre los ojos pintados. ¡Si le cuidamos estupendamente! ¿Están locos?
¿Cuidado? ¡A ese pobre viejo lo han echado al hielo! Enrique da otro paso firme. Carmen lo mira atónita. Hace mucho que no lo veía así de resuelto.
¡No le hemos echado! protesta Jorge. Estamos de reformas.
¡Qué reformas ni qué niño muerto! Hace tres meses que viven aquí.
El silencio les delata. Se intercambian miradas.
Es algo personal musita Lucía.
¿Personal? ¿Maltratar a un animal? Enrique sube el tono. ¡Mire, ya está bien! Se llevan el perro ahora mismo o no nos molestan más.
Carmen se sobresalta. ¡Precisamente él, que quería que el perro se fuera!
Enrique, ¿pero qué…?
¡Basta! le corta él, sin apartar los ojos de la pareja. ¿Se lo llevan o no?
¡Por supuesto! Lucía intenta sonar autoritaria. ¡Max, a casa!
El perro mira a sus antiguos dueños… y se tumba en el recibidor. Como diciendo: No me muevo de aquí.
¡MAX! grita Jorge. ¡Arriba!
El perro no se inmuta.
¡Le han manipulado! Lucía se descompone. ¡Está en contra nuestra!
Nadie le ha manipulado responde Carmen tranquila. Elige él solo.
¡Solo es un perro!
Un perro que ya no los reconoce como su familia sentencia Enrique. ¿Sabe por qué? Porque los perros no olvidan el abandono.
¿Qué sabe usted de nosotros? gime Lucía. Le hemos dado de comer, le hemos querido…
Y luego le tiran como un mueble viejo Enrique se enfurece de verdad. ¡Elijan: o se lo llevan y lo cuidan bien, o se van y no vuelvan!
¿Y si vamos al juzgado? lagrimea Lucía.
¡Por mí, adelante! corta Enrique. Pero explíquenle al juez por qué su perro ha dormido dos meses en el portal.
Los vecinos asoman desde las puertas. Tía Mari de la quinta planta pregunta preocupada.
¿Qué ocurre?
Estos han tenido al pobre perro pasando frío, explica Enrique.
Lo he visto, siempre temblando confirma don Pedro, del tercero. ¡Menuda vergüenza!
Se suman Tomás y Pilar del primero, y en un momento, el rellano parece un tribunal popular.
¡Qué vergüenza! Quien tiene animal, que responda por él move la cabeza don Pedro.
Hasta mi hámster vive mejor añade Pilar.
Acosados por tantas miradas, Lucía llora y Jorge clava los ojos en el suelo.
¡Basta! ruge Enrique. Decidan ya: o lo cuidan en casa o se queda aquí y no vuelvan.
¡Vale! exclama Jorge de pronto. ¡Quédense el perro! Ya no lo queremos.
Se marchan, dando tal portazo que tiembla el portal.
Max levanta la cabeza, mira la puerta y suelta un quejido bajito.
Los vecinos, murmurando, vuelven a sus casas. Quedan Enrique, Carmen y el perro, que ahora es suyo de verdad.
Max se acerca a Enrique, le roza la mano con el hocico.
¿Y bien? dice él, agachándose para rascarle tras la oreja. ¿Te quedas con nosotros?
La cola empieza a moverse, lenta pero constante. Sí, se queda.
Enrique… Carmen apenas puede hablar. Tú no querías.
Ya no pienso igual se limpia las manos en el pantalón. Carmen, me he dado cuenta de algo viendo cómo le trataban.
¿Qué?
Enrique tarda en responder. Acaba sentándose en el sillón; Max se tiende junto a él.
Que casi somos como ellos. Compartimos casa, pero cada cual a lo suyo. Yo con mis achaques, tú con tus cosas. Como extraños.
A Carmen se le encoge el corazón.
Y he pensado… ¿y nosotros? Si un día alguien nos aparta, como si no sirviéramos. Acaricia la cabeza peluda. Me ha dado miedo, Carmen. Miedo de verdad.
Ella se sienta en el brazo del sofá.
¿Entonces, se queda?
Se queda Enrique sonríe, por primera vez desde hace meses. Ahora sí somos una familia. ¿Verdad, Max?
El perro le lame la mejilla y apoya el hocico en sus rodillas.
Una semana después, todo el vecindario se extraña: Enrique, el del segundo, pasea al perro cada mañana y parece diez años más joven.
¿Y el matrimonio joven? Cuentan que se han ido a otro barrio, sin dar explicaciones. Quizá les ha dado vergüenza.
Lástima. Max los habría perdonado.
Los perros perdonan mucho mejor que las personas.
