Recuerdo aquella noche como si fuera ayer, aunque minaron ya muchos años desde entonces. Volvía a casa tras una larga jornada y, al cruzar el umbral, me encontré con una escena insólita. Mi hija, Carmen, estaba metiendo sus cosas en varias maletas: ropa, cosméticos, algunos aparatos que ni siquiera sabía que aún teníamos. Me detuve en seco y le pregunté adónde pensaba ir.
Fue entonces cuando mi Carmen, con apenas dieciocho años, me anunció que ya era adulta y que se mudaba. No pude evitar un grito de sorpresa. Y entonces, mecánicamente, Carmen me dijo:
Mamá, me voy a vivir con Martín.
¿Cómo que te vas? ¿Quién es ese chico? ¿No piensas presentárnoslo? pregunté, aún tratando de entender. ¿Con qué dinero piensas vivir? ¿Tienen sus padres casa propia? Creo que vas demasiado deprisa, hija.
Mamá, por favor, estamos en el siglo XXI. Soy adulta, tengo mi vida me respondió con un deje de impaciencia.
No contesté. Sentí una impotencia tan grande La observaba mientras guardaba sus cosas, despidiéndome en silencio de todo aquello que compartía la casa. Incluso de la batidora, que en realidad yo apenas usaba. Carmen terminó de recoger y salió. Desde la ventana, vi a un muchacho esperándola abajo y ayudándole a cargar las maletas en el coche. Si había decidido vivir como una adulta, que así sea, pensé. Veremos cómo le va. Al día siguiente cambié las cerraduras; nunca se sabe lo que puede ocurrírseles a los jóvenes enamorados como Carmen y Martín.
Pasaron los días sin noticias suyas. Jamás imaginé que mi hija afrontaría la adultez con tanta resolución y rapidez. De repente, recibí su llamada:
Mamá, ¿vas a pagar la Universidad este trimestre?
Sentí una punzada en el pecho. Llamaba solo para pedirme dinero para sus estudios, ni siquiera se interesó por cómo estaba
No, hija. Ahora eres independiente. No quiero entrometerme en tu vida.
Perfecto. Gracias, mamá dijo, claramente molesta, antes de colgar.
Justo como ella había querido. Que aprenda lo que es la vida adulta, me repetí.
Decidí entonces convertir su habitación en un despacho. Después de todo, Carmen ya no vivía conmigo. Busqué una buena mesa y sillas, aunque dejé la cama por si recapacitaba y volvía.
Dos semanas pasaron. Al volver un día de trabajar, encontré a Carmen en el portal, cargada de bolsas y con los ojos rojizos.
Hija, ¿por qué no avisaste de que venías?
Me daba vergüenza, mamá. ¿No te alegras de verme? preguntó, limpiándose las lágrimas.
Claro que me alegro, hija mía. ¿Qué dices? Anda, sube.
Entramos en casa y comenzó a colocar de nuevo sus cosas en su habitación, aunque noté que faltaban algunos artefactos, como la cafetera, que me confesó se había quedado en casa de la madre de Martín, quien la retuvo como forma de pago por el alojamiento y la comida. Martín tenía treinta años. Cuando Carmen supo que yo no pagaría la universidad, se lo pidió a él, pero no quiso asumir esa responsabilidad ni costear los estudios de su novia.
A veces aún me pregunto qué pasaría por la cabeza de Martín al llevarse a mi hija, recién salida del colegio, a casa de sus padres y, al poco tiempo, dejar que todas las cargas recayeran sobre ella.
Mi hija decidió comenzar su vida adulta y se fue a vivir con su novio. Pero, dos semanas después, me encontré a Ana con las maletas en la puerta de casa.
