Margaritas para Mariola
¡Ay, por favor! ¿Pero tú no has planchado mi vestido? ¿Y quién te ha pedido que ordenes mi habitación? ¡Ahora no encuentro nada otra vez! la voz irritada de la nieta sacó a Mariola Serrano de su sueño y la sobresaltó.
Se levantó con esfuerzo de la mecedora y se apresuró al salón.
¡Solo das problemas! ¿Para qué has planchado esta blusa? ¡Si la tela tiene que estar arrugada! ¡Un desastre! ¡Voy tarde y todo por tu culpa! Belinda iba de un lado a otro por el piso, lanzando ropa a su paso.
Mariola se quedó en el marco de la puerta, con las manos apretadas en el pecho, mirando a su nieta con culpa.
Beli, hija, perdona No lo sabía No me dio tiempo
La chica se paró frente a ella un segundo. En su bonito rostro se mezclaban el enfado y el desprecio. Tras examinarla de arriba abajo, soltó por lo bajo:
Tenía razón papá: ya no sirves para nada, solo das problemas. La residencia de mayores es tu sitio. Así estarás con otros igual de desconectados como tú.
Pegó un portazo y se encerró en el baño. Mariola se quedó allí, pálida, conteniendo las lágrimas.
Media hora después, la nieta corrió al conservatorio, y por fin reinó la paz en la casa.
Hubo un tiempo en que Mariola tenía su propio piso. Fue hace solo cinco años. Pero su hija y el yerno querían montar un negocio necesitaban dinero. La hija le prometió entre cantos de sirena una vida mejor: un dúplex grande, sitio para todos.
Firmó los papeles y se mudó.
Poco a poco, se ocupó de todas las tareas de la casa, como si fuera lo natural, y rara vez alguien lo reconocía.
Y ahora… la residencia…
Sintió un latigazo en el pecho; el corazón se le agitó. Se sentó en el taburete y, con dedos temblorosos, sacó las pastillas.
¡Vamos, yayita, que hay cola detrás de ti! ¿Te has quedado dormida? la voz desagradable de la cajera la sacó de su ensimismamiento.
Una chica mal teñida, con uñas larguísimas y peladas, tecleaba impaciente en la caja.
Madre mía, qué guerra dais soltó, sin reparo. Mejor os quedabais en casa con vuestra demencia y no molestabais aquí.
Sintiéndose avergonzada y humillada, Mariola apresuró la compra.
Al salir del supermercado, se sentía como si le hubieran echado un cubo de agua sucia por encima.
¿Demencia? Si solo tiene sesenta años…
Siempre fue de esas mujeres que no pierden con los años: delgada, con un moño impecable, los ojos claros y vivaces.
Y aun así… así la tratan.
Caminaba cabizbaja por la Gran Vía, cuando oyó:
¡Mariola, hombre, qué sorpresa!
Se giró, desconcertada, y se quedó de piedra.
¿Ramón? ¿Tú? ¡No me lo creo!
Delante de ella estaba un hombre mayor, elegante, con un abrigo de cachemira fantástico.
Estás igual de guapa que hace cuarenta y tres años… Qué ilusión verte.
Era Ramón Calvo su primer amor del colegio.
Por aquellos días le regalaba ramos de margaritas y la llamaba Mariola-margarita. Ella a él, Ramón-margarita.
No se separaban hasta que a la familia de Ramón la trasladaron a San Sebastián. Las cartas fueron escaseando… un día dejaron de llegar.
Mariola estudió Historia del Arte, se casó y tuvo una hija. El marido era un arquitecto con madera de genio. No podía quejarse de su vida.
Pero falleció a los cincuenta… y se quedó sola.
Y allí estaba Ramón, frente a ella.
Llevo siguiéndote unos cien metros… No podía creer que eras tú la abrazó. Qué alegría, de verdad…
La infusión llevaba ya frío en la mesa, pero ellos no paraban de hablar.
Reían, recordaban anécdotas del colegio.
Como si esos cuarenta y tres años jamás hubieran existido.
En la mesa había un jarrón con un magnífico ramo de margaritas.
Mariola las acariciaba distraída entre conversación y conversación.
Vivo fuera de España, cosas de los negocios. Y mi hijo también en Estados Unidos. Decidí venir a casa… Y fíjate qué suerte, encontrarte… Ramón le sostenía la mano y sonreía.
Esa noche, al volver, Mariola cocinaba la cena mientras no dejaba de mirar las margaritas.
Por primera vez en años, sonreía.
Acordaron que el fin de semana irían al chalé de él, que heredó de una tía, a las afueras de Madrid.
¡Qué maravilla haberse reencontrado!
Ahora Mariola estaba sentada en el banco de la residencia.
Ya no lloraba. El tratamiento con suero la tenía algo mejor, aunque el corazón le seguía doliendo.
La residencia era cómoda, luminosa, en una zona bonita, rodeada de encinas y pinares. Pero alegría no había.
La trajo allí el yerno. Sin decir palabra.
La hija y la nieta, mientras, de vacaciones en Canarias, para taparse las vergüenzas, suponía.
No podía irse. Ni siquiera se despidió de Ramón su teléfono no sonaba.
Tres meses pasaron.
El otoño llegó húmedo y gris.
En su interior llevaba el invierno desde hacía meses.
La hija ni se acordaba.
Y Ramón no volvió.
¿Se habría marchado?
¿Por qué no se despidió?…
Temía enfrentarse a la respuesta.
Llamaron a la puerta. La enfermera anunció:
Tiene visita.
Mariola bajó y vio a un joven desconocido.
¿Viene usted a verme?
Si es usted Mariola Serrano, sí. Soy notario. Llevo dos meses buscándola. Vengo de parte de don Ramón Calvo.
¿Ramón?… Pero… ¿por qué no vino él?
Las piernas le fallaron, cayó en la butaca.
El notario, tras sentarse a su lado, abrió la carpeta.
Don Ramón falleció hace dos meses. Me encargó entregarle estos papeles y una carta.
La lluvia golpeaba los cristales.
Mariola tardó en decidirse a abrir el sobre.
Luego, lo hizo.
Y lloró.
«Querida Mariola…
Si lees esto, es que ya no estoy.
No quise ensombrecer nuestro reencuentro. Volví a casa para despedirme… El cáncer me dejó sin margen. Los médicos me dieron dos meses y mi único deseo era pasarlos junto a ti.
Pero la salud empeoró, acabé hospitalizado. Prefería que me recuerdes bien.
Sano, como cuando reíamos.
Te he querido toda la vida. Qué pena no haber vencido las circunstancias de jóvenes. Siempre serás mi Mariola-margarita.
Sé lo de tu hija… y tu nieta.
Deseo que seas feliz y libre de ataduras.
En la carpeta está la escritura del chalé. Es mi regalo para ti. Ni se te ocurra rechazarlo.
Llena el jardín de margaritas, por favor.
Un beso enorme,
Tu Ramón-margarita.»
Aquella noche, la lluvia lloró largo rato con ella.
Pasó un año.
Un taxi amarillo paró frente al cementerio.
Bajó una mujer esbelta, de edad elegante, con un gran ramo de margaritas.
Los sepultureros ya conocían ese ramo.
Mariola entró en el camposanto, las hojas susurraban bajo sus pasos.
Se detuvo bajo un viejo plátano, dejó las margaritas sobre la tumba, se sentó y sonrió.
Hola, Ramón-margarita Soy yo, otra vezAl mirar al cielo entre las ramas, le pareció distinguir una pequeña mariposa blanca que danzaba entre las flores del ramo. Cerró los ojos y aspiró hondo. La brisa traía consigo el perfume fresco de las margaritas, igual que en su infancia, igual que en sus recuerdos con Ramón.
Al abrirlos, una sensación nueva la recorría: una ligereza honda, casi eléctrica. No estaba sola. Supo, con certeza serena, que Ramón la acompañaba en ese sol de primavera, como le había prometido en la carta. Sus dedos rozaron el pétalo de una margarita y, por primera vez en mucho tiempo, ya no sintió el dolor ni la ausencia.
Al regresar al chalé, el jardín era una explosión de blanco y amarillo. Aquella casa, que había empezado siendo un refugio, se había transformado en el hogar que nunca tuvo. Mariola preparó una mesa en el porche, sirvió dos copas de limonada y brindó hacia el horizonte encendido por el atardecer.
Por nosotros, por el amor que supimos sembrar susurró.
Y en la brisa, entre el susurro de las hojas y el aroma de las margaritas, creyó oír la risa de Ramón, joven y cristalina, celebrando con ella el milagro silencioso de haber florecido, por fin, cuando nadie lo esperaba.
