Ignacio se acomodó en su escritorio, encendió el portátil y tomó un sorbo de café recién hecho. Tenía que acabar unas tareas pendientes. De repente, el timbre del teléfono rompió la tranquilidad. El número era desconocido.
¿Dígame?
¿Don Ignacio Díez? Le llamamos desde la maternidad de La Paz. ¿Conoce usted a Marta Jiménez García? preguntó una voz de hombre mayor, con acento madrileño.
No, no conozco a ninguna Marta Jiménez García. ¿De qué se trata? respondí, perplejo.
Verá, Marta falleció ayer durante el parto. Nos pusimos en contacto con su madre. Ella indicó que usted es el padre de la criatura la voz se detuvo, expectante.
¿Qué criatura? ¿Qué padre? No entiendo nada empecé a inquietarme.
Marta tuvo una niña. Ayer. Y usted es el padre de esa niña, si es que realmente es Ignacio Díez Fernández. Tendría que venir mañana a la maternidad. Hay decisiones que tomar… me explicó el hombre, hablando despacio y claro.
¿Decisiones? seguía sin entender nada.
Acérquese mañana a La Paz, pregunte por mí, el doctor Nicolás Perales. Allí aclararemos todo.
Me quedé quieto, el teléfono aún en la mano, escuchando el pitido de la llamada terminada. Intenté asimilar lo que acababa de oír.
Marta… ¿Quién es Marta? murmuré paseando por la habitación. No tengo ni idea… A ver, a pensar. ¿Cuánto dura un embarazo? Nueve meses. Ahora es mayo… eso fue en septiembre. ¿Qué pasó en septiembre?
Miré la taza que aún sostenía y la dejé sobre la mesa, haciendo una mueca. Hubiera preferido un buen whisky, pero…
En septiembre estuve en Benidorm de pronto las imágenes volvieron. Dos semanas… ¡Claro! ¡Marta!
Su rostro casi se me desdibujaba en el recuerdo. Rubia, ojos claros… ¿Cuántas Martas como ella había conocido? Nunca me casé, ni pienso hacerlo a mis cuarenta años. Menos aún quería tener hijos. ¡Jamás! Con mi vida tranquila y bien montada, ¿para qué cambiarla por una Marta cualquiera…?
Pero ella había muerto. La realidad me taladró la mente.
¿Cómo pudo morir? me pregunté en alto mirando al techo, como si allí encontrara respuestas. ¿Qué edad tendría? Como mucho veinte…
La tentación de fumar volvió, pero ya lo había dejado. Una sensación nueva me recorrió por dentro: lástima, desconcierto, pena quizá.
La criatura… volví a hablar solo, como si alguien invisible me escuchase. Que la cuide la madre de Marta, es su abuela. En realidad, ni siquiera estoy seguro de que la niña sea mía.
Ya tenía decidido lo que iba a hacer. Iría, me reuniría con el doctor, renunciaría a la niña y seguiría con mi vida de siempre.
Y sin embargo, aunque había tomado una decisión, el sueño se resistía. Preguntas y emociones pugnaban en mi pecho.
No podía creer que aquel cuerpo frío y sin vida fuera de Marta. Una opresión se me hizo nudo en la garganta. Sentí cómo la presencia de aquel sentimiento me invadía por completo. Me picaban los ojos… La recordé. Su risa, corriendo por la orilla del mar, la manera en que me miraba enamorada. La chica que olvidé en cuanto regresé a Madrid. Era su cuerpo el que estaba allí, en el tanatorio…
En el hospital, plantado en el pasillo de maternidad, le pedí a Nicolás Perales que me dejara un momento.
Le pedí un cigarro al primero que pasó y, en la puerta, aspiré el humo con ansiedad antes de tirarlo y volver decidido al despacho del jefe de planta.
¿Quiere ver a la niña? preguntó Nicolás.
No. Primero quiero hablar con la madre de Marta. ¿Dónde está? le miré esperando respuesta.
Está en el pasillo. Acaba de pasar junto a ella.
Ahora vuelvo dije antes de salir.
Pude distinguir enseguida a la mujer: delgada, un pañuelo negro en la cabeza, sentada cabizbaja unos metros más allá. Me acerqué en tres zancadas.
Buenas tardes saludé como pude.
La madre de Marta levantó la vista. Una mirada bañada en dolor en la que casi me ahogué.
“Es igual que Marta”, pensé de pronto, “son dos gotas de agua”.
Me llamo Pilar. Pilar García dijo quedamente. Soy la madre de Martita.
Soy Ignacio. Ignacio Díez no sé por qué, sentí la necesidad de aclararlo.
Lo sé. Marta me habló de usted. Ahora ya no podrá hablarme nunca más y Pilar rompió a llorar.
No supe cómo reaccionar. No tenía idea de qué hacer ni cómo comportarme.
Pilar se secó las lágrimas y suplicó:
No rechace a su hija, por favor. No puedo permitir que mi nieta crezca en un centro de menores, ¿entiende?
¿Por qué iba a ir a un centro? Usted es su abuela, ¡se la darán a usted! intenté tranquilizarla, aunque para mis adentros pensé: “Si parece de mi edad…”
No me la dan. Estoy enferma, tengo el corazón mal… Solo es necesario que usted la reconozca. Yo me encargaré de criarla, se lo juro. No le molestaremos nunca, se lo ruego Pilar extendió las manos hacia mí con desesperación.
Vamos la invité y la llevé conmigo al despacho del doctor.
Nicolás Perales levantó la vista de los papeles.
¿Qué necesito para reconocer la paternidad? le pregunté.
Una prueba de ADN respondió, escudriñando mi reacción. ¿Qué nombre ha pensado?
¿Qué nombre… para quién?
Para la niña. ¿Cómo quiere llamarla? sonrió el jefe de planta.
¿No quiere verla siquiera? insistió el doctor.
Suspiré, miré a Pilar y dije en voz muy baja:
No, no quiero.
Las formalidades se resolvieron con sorprendente rapidez. El ADN confirmó que era mi hija. No sabía qué hacer ni cómo afrontarlo. No estaba, ni de lejos, preparado para un niño en mi vida. Pero tampoco era capaz de dejar a la niña con Pilar y desaparecer sin más. No podía pronunciar la palabra HIJA. Solo pensaba en “la criatura”.
“Les ayudaré en lo que pueda. Mandaré dinero, compraré el cochecito, lo que necesiten”, decidí antes del alta de la niña.
Cuando vi a la enfermera acercarse con un bulto envuelto en un horroroso mantón rosa lleno de lazos y puntillas, se me secó la boca.
Pilar recogió el envoltorio, apartó un poco las puntillas y preguntó:
¿Quieres ver a la pequeña?
No me dio tiempo a responder. De repente la puerta del despacho se abrió y Nicolás Perales pidió a Pilar que entrara un momento.
Pilar puso la niña en mis brazos antes de desaparecer en el despacho.
Me quedé rígido, incapaz de hablar o moverme. El bulto era cálido y olía dulcemente. De repente gimió un poquito, luego hizo un ruido extraño, entre maullido y llanto, y finalmente rompió a llorar desconsoladamente. Asustado miré a la criatura… y vi mi propia cara reflejada en ella. ¡Era mi retrato! La miré de nuevo y era yo, de bebé.
Sentí que se me iban las piernas y me senté como pude en una silla próxima, balanceando un poco a la niña. Se calmó y, de pronto, me miró directamente y hasta pareció sonreírme.
La joven abuela salió del despacho un minuto después.
Venga, déme a la niña dijo Pilar, extendiendo los brazos.
¡No! solté sin pensarlo. ¡Acaba de sonreírme!
Y de repente, una sonrisa genuina, de pura felicidad, me desbordó el rostro.
Vámonos a casa, Pilar le dije en voz baja. Y ya sin dudas, añadí. Nos vamos juntos a casa.
