Huérfana a los seis años: mi madre, con dos hijas, esperaba a la tercera

Huérfana a los seis años: mamá de dos hijas esperaba el tercer hijo
Era apenas una niña de seis años cuando me quedé huérfana. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Todavía lo recuerdo con claridad, el grito de mi madre, las vecinas que acudieron, llorando todas, y cómo la voz de mi madre se fue apagando poco a poco…
Nunca comprendí por qué no llamaron a un médico, o no la llevaron al hospital. ¿Quizá porque el pueblo estaba aislado? ¿Quizá las carreteras estaban cortadas por la nieve? A día de hoy sigo sin saberlo, pero debía de haber una causa. Mi madre murió de parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, a la que llamamos Pauleña.
Tras la muerte de mamá, mi padre se quedó completamente perdido. No teníamos familia en Castilla, todos estaban hacia el oeste, y nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le aconsejaron que se casara de nuevo cuanto antes. Menos de una semana después del entierro, ya estaba comprometido. Qué rápido cambian las cosas.
Le dijeron que pidiera la mano de la maestra del pueblo, que era una mujer de buen corazón. Mi padre fue a hablar con ella y aceptó. Sin duda le atrajo: mi padre era joven, apuesto, alto y delgado, con esos ojos negros y profundos que parecían moriscos, donde uno podía perderse.
Sea como fuere, aquella tarde mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
¡Os he traído una nueva madre!
Sentí una rabia tan grande, un torrente amargo de resentimiento, sin comprender del todo pero sintiendo, con mi corazón de niña, que aquello no estaba bien. La casa aún olía a mamá; vestíamos todavía los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora, de pronto, ya teníamos que aceptar a otra mujer. Hoy lo entiendo, mirando atrás, pero en aquel momento, les odié tanto a él como a ella. No sé lo que pensaría aquella mujer al vernos, pero entró en casa cogida del brazo de mi padre.
Ambos estaban algo achispados y ella nos dijo:
Llamadme mamá, y me quedaré.
Le dije a mi hermana pequeña:
No es nuestra madre. Nuestra madre ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, la mayor, me adelanté.
No, no te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Vaya genio para ser tan pequeña! Pues entonces, no me quedaré con vosotras.
La maestra se marchó, y mi padre estuvo a punto de seguirla, pero se quedó parado en la puerta, dudando. Permaneció inmóvil, cabizbajo, y luego se giró, nos abrazó y rompió a llorar con gran desconsuelo, y lloramos todas juntas con él. Incluso la pequeña Pauleña en su cuna empezó a sollozar. Llorábamos por mamá, y papá lloraba por su mujer amada, pero estoy segura de que nuestro dolor era aún más hondo que el suyo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en cualquier lugar y el anhelo por una madre es una lengua universal. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Permaneció dos semanas más con nosotras, pues trabajaba en la madera y la cuadrilla debía irse al monte. ¿Qué otra salida tenía? No había más trabajos en el pueblo. Llegó a un acuerdo con una vecina: le dejó unas pesetas para nuestra comida, confió a Pauleña a otra mujer y se fue a los pinares.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba algo, encendía la lumbre y luego se marchaba. Tenía sus propios asuntos y no podía estar todo el día con nosotras. Así que el día entero pasábamos la casa en soledad: con frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución para ayudarnos. Era necesario encontrar una mujer generosa, capaz de adoptar a unas niñas ajenas como propias. Pero, ¿dónde hallar algo así?
En una conversación, supimos que una prima lejana de una aldeana conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Quizá tuvo uno, pero murió; nadie lo sabía con certeza. Al final dieron con su dirección, le escribieron una carta y, con ayuda de la tía Aurora, lograron que viniera a cuidarnos.
Papá seguía en el monte cuando Aurora llegó a nuestra casa a primera hora de la mañana. Entró tan silenciosa que no nos dimos ni cuenta. Me desperté al oír pasos por la casa, igual que los de mamá, oyendo el murmullo de la vajilla en la cocina, y el aroma inconfundible de las tortitas recién hechas se extendía por toda la estancia.
Mi hermana y yo, asombradas, espiábamos por una rendija. Aurora iba y venía tranquilamente: fregando, arreglando todo. Finalmente, al oír ruido, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
Vamos, rubitas, ¡a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias y de ojos azules, como nuestra madre.
Nos armamos de valor y salimos de la habitación.
¡A la mesa! dijo.
No dudamos ni un segundo. Devastamos las tortitas y empezamos a confiar un poco en aquella mujer.
Llamadme tía Aurora.
Después, la tía Aurora nos bañó a mi hermana Violeta y a mí, lo dejó todo reluciente y se fue. Al día siguiente volvió. La casa, bajo sus manos, se hizo acogedora, limpia y cálida, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas y papá seguía en el monte. Aurora nos cuidaba lo mejor posible, aunque nunca dejaba que nos apegásemos demasiado. Sobre todo Violeta, que solo tenía tres años entonces, la adoraba. Yo era más recelosa. Aurora era disciplinada, algo distante. Mamá, en cambio, era alegre, cantaba y bailaba, llamaba a papá Vicente.
¿Y qué pasará cuando vuestro padre vuelva del bosque? ¿Cómo es?
Quise presumir de mi padre para que le agradase, pero casi la fastidio:
¡Es maravilloso! Muy bueno. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Aurora torció el gesto:
¿Bebe mucho?
¡Mucho! soltó la pequeña, y yo le dí un codazo y le susurré:
Solo en las fiestas, tía.
Aquella noche Aurora se marchó más tranquila, y esa misma tarde papá regresó del monte. Al entrar, miró asombrado a su alrededor:
Pensaba que vivíais en la miseria, pero esto parece un palacio.
Le contamos todo lo que pudimos. Se sentó meditabundo antes de añadir:
Voy a conocer a la nueva señora de la casa. ¿Cómo es?
Guapísima dijo Violeta, hace tortitas y cuenta cuentos.
Al recordarlo, sonrío. Aurora quizá no era guapa en sentido estricto. Era enjuta, cortita, sencilla, pero ¿acaso los niños entienden de la auténtica belleza?
Papá rió, se cambió y fue a la casa de la tía, a pocos pasos.
Al día siguiente volvió con Aurora. Muy de mañana la había ido a buscar, y ella entró en casa con timidez, como si temiera algo.
Le susurré a Violeta:
Llamémosla mamá, es buena.
Y gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Papá y Aurora fueron a buscar a Pauleña, y Aurora se convirtió en una verdadera madre para ella. La cuidaba como si fuera su mayor tesoro. Pauleña no recordaba a su verdadera madre. Violeta ya la había olvidado, solo yo la tenía siempre presente, como papá. Una vez sorprendí a papá mirando la foto de mamá, y le oí susurrar:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Al irte, te llevaste toda mi alegría.
Viví poco tiempo con mi padre y mi madrastra. Al acabar cuarto de primaria me mandaron al internado, porque no había escuela grande en nuestro pueblo. Después, me fui al instituto técnico. Siempre quise irme pronto de casa, pero ¿por qué? Aurora nunca me hizo daño, me protegía como a una hija, pero yo evitaba encariñarme. ¿Seré desagradecida?
Elegí ser comadrona, y quizás no fue casualidad. No puedo retroceder en el tiempo para salvar a mi madre, pero sí puedo cuidar y proteger a otras madres…