Mi nieta.
Desde su nacimiento, Lucía nunca fue deseada por su madre, Marta. La trataba como si fuese un objeto más en el piso, como si no existiera. Marta discutía constantemente con el padre de la niña, y cuando él la dejó para volver con su esposa legítima, ella terminó de perder la cabeza.
¿Que te has ido, eh? ¡Nunca tuviste intención de dejar a esa friega-suelos! ¡Solo me has destrozado los nervios! ¡Me mentías! gritaba Marta por teléfono. ¿Ahora me dejas tirada con tu engendro? ¡La tiro por la ventana o la dejo en Atocha con los sintecho!
Lucía se tapó los oídos y comenzó a llorar en silencio. La falta de amor por parte de su madre la absorbía por dentro, como una esponja.
Me da igual lo que hagas con tu hija. Hasta dudo que sea mía. Adiós respondió el padre, Joaquín, al otro lado del teléfono.
Marta, fuera de sí, metió a toda prisa la ropa de la niña en una bolsa, lanzó los papeles encima, y cogiendo de la mano a la pequeña Lucía, subió a un taxi.
“¡Ya verás! ¡Ahora se van a enterar todos!” no paraba de repetirse en la cabeza mientras, con arrogante altivez, soltaba la dirección al taxista, sin mirar a su hija.
Planeaba dejarla con la madre de Joaquín. Carmen Herrera, una mujer mayor que vivía en un pueblo de Segovia.
Al taxista no le gustó la joven, tan altiva y grosera con la niña asustada.
Mamá, quiero ir al baño dijo Lucía encogida, temiendo lo peor.
Marta se giró y le espetó tal grito que el taxista se contuvo para no saltar a defenderla. Él mismo tenía una nieta de la edad de Lucía, a la que adoraban en casa. ¡No soportaba ver este trato!
¡Aguanta! Ya irás con tu abuela, que es muy fina.
Marta apartó la vista, mirando por la ventana, con el ceño fruncido y resoplando de rabia.
Tenga cuidado, señora, que la puedo bajar del coche y llevo a la niña a servicios sociales le advirtió el taxista, malhumorado.
¿Qué? ¡Cállese la boca! A ver si encima le denuncio por miradas indecentes o acoso. ¿Quién cree que le van a creer, a usted o a una madre llorosa y aterrorizada? ¡Es mi hija y la educo como quiero! Así que cierre el pico.
El taxista apretó la mandíbula. Mejor no enfrentarse a una loca así, aunque le dolía dejar a la niña.
Hora y media más tarde, llegaron.
Espera aquí, que no tardo dijo Marta saliendo rápidamente, justo cuando el taxi arrancaba de golpe.
¡A pata te vas a ir, víbora! le llegó la voz del taxista desde el asiento.
Marta escupió y masculló un insulto, tiró de Lucía de mala manera y cruzaron el pequeño jardín de la casa. Dio una patada a la verja y gritó:
¡Aquí la tienes! Haz con ella lo que quieras, tu hijo me lo permitió. ¡No la quiero! ladró con voz rasgada por el tabaco y desapareció rápidamente.
Carmen Herrera, atónita, miraba cómo la otra huía.
¡Mamá, mamá, no te vayas! lloraba Lucía desconsolada, manchando su cara de lágrimas y tierra.
Salió corriendo tras su madre, pero Marta, sin mirarla, intentaba zafarse mientras gritaba:
¡Déjame en paz! ¡Ve con tu abuela y vive con ella!
Los vecinos se asomaban, curiosos. Carmen logró alcanzar a la niña, agarrada al corazón.
Vamos, vida mía. Vamos, mi dulce cereza le susurraba, las lágrimas resbalando por su cara arrugada. ¡Y eso que ni sabía de la existencia de la niña!
Joaquín nunca había contado a su madre sobre la hija extramatrimonial.
No te preocupes, tesoro. No te haré daño. ¿Quieres que te haga tortitas? Tengo nata en casa decía Carmen con cariño, llevándola dentro.
Desde la valla, Carmen vio cómo Marta se marchaba en un coche, dejando solo polvareda tras de sí.
Jamás supieron más de ella. Carmen recibió a su nieta con los brazos y el corazón abiertos, como un regalo del cielo. Nunca dudó de que fuera sangre de su sangre; era igual a Joaquín de niño, que apenas la visitaba ya.
Te cuidaré, Lucía. Te sacaré adelante y te daré todo lo posible.
Y así fue. Creció bajo su amor y atención. La llevó al colegio, la acompañó en cada paso. El tiempo voló.
Pronto llegó a 2º de Bachillerato. Lucía era una joven hermosa, amable y culta. Soñaba con estudiar medicina, aunque por el momento sólo podía aspirar a un ciclo de FP.
Me duele que papá no quiera reconocerme suspiraba Lucía abrazando a Carmen, sentadas juntas en la terraza viendo atardecer.
Carmen le acariciaba el pelo suavemente.
Joaquín nunca quiso implicarse. Tenía ya armonía con su primera esposa y su hijo, al que adoraba. De Lucía renegaba. Cuando venía, sólo era para menospreciarla, llamándola harapienta.
¡El harapiento eres tú! no aguantó un día Carmen, sólo vienes a gorronear mi pensión. Tanto tú como tu mujer trabajáis, y aún así me quitas los últimos euros. ¡Lárgate, Joaquín! Y mejor no vuelvas.
¿Así me hablas, mamá? ¡Pues cuando mueras no pienso venir ni al entierro! gritó él, metiendo a gritos a su hijo Ernesto, que molestaba a Lucía fuera.
Desde ese día no volvió más.
Que Dios le juzgue, Lucía dijo Carmen. Vamos a tomarnos un té y a dormir. Mañana recoges el título.
El verano se fue entre huerto y despedidas. Ya tocaba acompañar a Lucía a Madrid a instalarse en la residencia.
Ya no puedo sola decía Carmen. Pediré a Víctor, el vecino, que nos lleve con tus cosas.
En la residencia, Lucía la abrazó mucho.
Estudia y piensa en tu futuro. Solo podrás contar contigo misma, cariñito. Yo ya soy mayor, y no me queda mucho
Lucía se aguantó las lágrimas.
¡Anda, abuela! Qué tontería. Estás estupenda.
Carmen sonrió y le dio un beso. Luego, fue con el vecino a la notaría. Dejó todos los papeles en orden y regresó tranquila.
Lucía visitaba a la abuela todos los fines de semana, le preocupaba su salud y estudiaba mucho para, algún día, ser médico y así cuidarla mejor.
Después, Lucía comenzó a ir menos. Se enamoró de su compañero de clase, Alejandro. Era buen chico, también buen estudiante.
Carmen se alegraba por ella. Tras graduarse con honores, se casaron con poco más de veinte años. En la modesta comida en un bar del pueblo, la única invitada por parte de Lucía era Carmen.
Eres para mí mucho más que abuela. Has sido mi madre y mi padre. Me diste calor, amor, comida y abrigo. Me diste un hogar. Te quiero, y te doy las gracias por todo Lucía se arrodilló ante Carmen, llorando de agradecimiento.
Todos los invitados se emocionaron.
Anda hija, levántate decía Carmen, orgullosa, pero algo cohibida.
¡Nada de vergüenza! dijo Alejandro, sentando a Carmen a su lado. Ya eres la jefa de la familia. ¡Bienvenida!
Los brindis por la felicidad y la salud de Carmen no pararon en toda la noche.
Al poco tiempo, la salud de Carmen se quebró y pronto quedó en cama. Lucía y Alejandro la cuidaban turnándose, compaginando los estudios universitarios.
Un día le cogió fuerte la mano a su nieta:
Cuando yo falte, tu padre y su mujer vendrán como buitres. Defiéndete. Hace años dejé la casa a tu nombre, ante notario.
Abuela
No digas nada. No tuviste padres de verdad, solo a mí. Pronto me iré, pero quiero estar tranquila de que tienes tu casa. Luego la vendes y podrás comprar un piso en Madrid.
Lucía rompió a llorar, incapaz de hablar.
Con cuidados y cariño, Carmen vivió un año y medio más, hasta que, una noche, simplemente no despertó.
Y, tal como advirtió, pasados los cuarenta días, Joaquín apareció con toda la familia.
¡Venga, desalojad la casa! ordenó, mirando con desprecio.
Lucía se quedó helada, viendo a la esposa de su padre y a su hermano, Ernesto, que ya se relamía imaginando el dinero de la venta para comprarse un coche.
Alejandro entró y frunció el ceño:
¿Quiénes son estos?
¿Ya traes a tus amiguitos aquí? vociferó Joaquín.
Alejandro ignoró el comentario y depositó la compra en la cocina.
Soy su marido. ¿Y ustedes quiénes son? No les recuerdo en mi boda.
Joaquín se puso rojo.
¡Fuera! ¡Los dos fuera! gritó.
¿Y con qué derecho? Lucía es la dueña. ¿Les enseño la escritura?
¿Qué escritura? balbuceó Joaquín.
¡Rápido, Joaquín, que esa bruja debió embaucar a tu madre! ¡Hay que ir a juicio! suplicaba su esposa.
¡Lo demostraré! ¡Tú no eres mi hija ni la nieta de mi madre! bramó Joaquín agitando los puños.
Ve haciendo las maletas, harapienta. Te vas a enterar dijo Ernesto, rabioso.
Se marcharon, dejando la casa en silencio. Lucía se dejó caer al suelo, ahogada en lágrimas.
¿Por qué, Alejandro? ¿Por qué me odian tanto? Mi padre nunca me dio ni un caramelo. Ahora quiere quitarme lo único que tengo.
Alejandro la abrazó, firme.
Mañana mismo ponemos la casa en venta. Si no, te van a amargar la vida. Recuerda lo que dijo Carmen: que vendiésemos la casa y nos instaláramos en la ciudad.
Nunca pensé que sería tan pronto aquí viví mi infancia.
La casa se vendió rápido. Una pareja buscaba justo un chalet así, con frutales, bosque y una gran terraza con parra. No regatearon el precio.
Con el dinero compraron un modesto piso céntrico en Madrid, donde pronto esperaban aumentar la familia con su primer hijo, tan deseado y querido.
Antes de dormir, Lucía pensaba en Carmen: Gracias, abuela. Tú me diste la vida.
