Conocí a Marcos en el instituto en Madrid. Ambos teníamos 15 años y, tras unos meses de amistad, nos convertimos en pareja. En el penúltimo curso llegó una chica nueva a la clase, Carla. Al finalizar aquel año académico, debido a un descuido suyo, Marcos se dejó el móvil en mi casa y no pude resistirme a leer algunos mensajes suyos con ella. En ese momento, muchas piezas encajaron en mi cabeza: cada vez que a Carla le pasaba algo, corría a refugiarse en los brazos de Marcos, y yo siempre había pensado que solo era una amistad cercana.
Era muy joven e insegura, y por miedo a perder al único chico que creía que me quería, callé muchas cosas. Así transcurrió el tiempo, y en la mitad del último curso, justo cuando había tomado la decisión de dejarle, descubrí que estaba embarazada. Lloré muchísimo. Sabía que se avecinaban tiempos difíciles: mis estudios tendrían que aplazarse, mi familia sería estricta conmigo, y efectivamente, así fue.
Terminamos el instituto y nació nuestra hija, a la que llamamos Lucía. Marcos empezó la universidad inmediatamente y, por eso, solo venía a casa cada dos semanas, mientras yo me sentía sola y sin un futuro más allá de ser madre.
Pensaba que, al acabar los estudios, lo de Carla se terminaría, pero hoy, diez años después, ella seguía siendo motivo de preocupación constante. No paraba de buscarle y, lo peor, él siempre le respondía con atención. En eventos, graduaciones o cumpleaños, nunca me llevaba con él porque, supuestamente, no teníamos con quién dejar a Lucía. Era su excusa para sentirse libre y verse con ella. Sé que nunca hubo una infidelidad física no por falta de ganas, sino más bien porque a ella le gustaba tenerle pendiente, y cuando él se acercaba demasiado, ella daba un paso atrás.
Cansado de descubrir mensajes, de afrontar discusiones y promesas vacías de que nunca volvería a ocurrir, en 2021 decidí terminar nuestra relación. Inicié terapia, comencé a teletrabajar y pasé mucho más tiempo con Lucía, algo que antes no podía permitirme. Pensaba que dejando a Marcos todo habría acabado por fin, le dije que cerraba este ciclo. Sin embargo, él insistió tanto para recuperarme que, después de seis meses complicados para ambos, decidí darle una última oportunidad. Le propuse que viviéramos juntos para ver su compromiso real. Aceptó. Ahorramos y compramos todo lo necesario para nuestro piso en Carabanchel.
Al principio fui muy feliz: por fin los tres juntos, en una vida más seria. Pero en febrero de 2025, una noche, algo dentro de mí se agitó. No pude dormir. Tuve el impulso de revisar su móvil y lo hice. Creo que fue el dolor más grande que he sentido nunca: por casualidad, encontré un chat restringido. No buscaba a Carla, pero al pulsar un botón apareció su conversación y sentí un vacío terrible en el estómago. Descubrí que llevaban meses hablando y, sobre todo, vi que él le pedía verse.
Poco a poco fui sabiendo más. Supe que dos meses antes de que viviéramos juntos, en una reunión de antiguos alumnos, Marcos bailó toda la noche con Carla, la acompañó a casa y allí le pidió un beso, a lo que ella se negó. Le escribía a su mejor amigo que Carla era un deseo y algo imposible, y que yo era el amor y la familia. Lo peor fue una carta que le escribió en diciembre de 2024. En ella le confesaba que sus años de instituto habían sido bonitos gracias a ella, que de las 3.000 noches pasadas, en más de 2.000 pensó en ella, que le gustaría haber sido pareja, vivir todo lo propio sentir su cuello, ver su ropa esparcida por el suelo, hacer el amor y que nada de eso ocurrió porque eligió ser padre junto a mí.
Después de leerlo todo, quedé en shock. No podía dejar de temblar ni de sentirme helado. Me sentí como un sustituto, el hombre con el que ella se quedó por obligación, no por deseo. Había hasta quince minutos de notas de voz que ni siquiera pude escuchar. Temblando, le dije que se marchara. Eran las doce de la noche.
En los días siguientes, seguí con el trabajo, las tareas y el cuidado de Lucía, que ya tenía 9 años. Marcos estaba como un autómata. Se disculpó miles de veces, empezó también terapia, y yo, finalmente, perdoné y decidimos afrontar esto juntos. Aclaramos muchos puntos y, aunque duele, algunas cosas mejoraron. Sin embargo, esta herida sigue abierta, me hizo polvo la autoestima y, desde entonces, apenas me reconozco en el espejo; no veo al mismo hombre de antes.
Ahora salimos juntos más que nunca, hacemos planes y, aunque disfruto de esos momentos, noto que algo en mí está roto. No sé si es un mecanismo de defensa o miedo: no quiero crearme ilusiones. Ese fuego interno, aquellas ganas, ya no están, y siento que él ni siquiera lo percibe como un problema. Aunque vivimos juntos, discutimos poco y, si ocurre, lo hablamos rápidamente por decisión mutua. Pero eso no devuelve el sentimiento perdido.
Hoy somos una pareja estable, cariñosa y atenta, pero por dentro sigo sintiendo un vacío. Durante once años sentí el fuego y ahora, desde hace uno, me siento perdido. Marcos trabaja mucho, es ambicioso y tiene metas. Cuida de Lucía con esmero, se interesa por sus emociones, juega con ella y comparte tiempo de calidad. Dividimos los gastos de casa en euros y, a veces, nos damos algún capricho adicional cuando la economía lo permite.
De todo esto, la lección que me llevo es que el amor no siempre es suficiente para curar ciertas heridas, y que es esencial cuidar de uno mismo antes de intentar salvar una relación; nadie merece sentirse la opción cuando lo que busca es ser la prioridad.
