Aquel recuerdo…
Lucía se despertó temprano. Su marido, Fernando, dormía profundamente a su lado. Era sábado, no había que madrugar para el trabajo. Permaneció un rato en la cama, esperando conciliar el sueño otra vez, pero no pudo. La costumbre de levantarse al alba, grabada a fuego tras décadas, aún no la abandonaba. Solo llevaba un año jubilada, no se había acostumbrado, y además seguía preparando el desayuno para Fernando antes de que saliera.
El día pasó rápido entre quehaceres domésticos, que, como bien se sabe, nunca terminan. Cuando menos lo esperó, Fernando ya había vuelto del trabajo. Lucía estaba más agotada que si hubiera trabajado fuera de casa, pero él aún le envidiaba: «Tú en casa, descansando». A él le faltaban dos años para la jubilación.
«No puedo quedarme aquí». Lucía se levantó. Fernando ni siquiera se movió, solo frunció los labios y se dio la vuelta. En la mesa de la cocina había un plato con una pila de tortitas humeantes cuando Fernando apareció en el umbral, olfateando el aroma tentador.
—Lávate y siéntate a desayunar antes de que se enfríen—dijo Lucía, observando la figura desgarbada de su marido en calzoncillos y camiseta.
—Ajá—respondió él, y se dirigió al baño.
Mientras Fernando se aseaba, Lucía hizo la cama. «Como una criada sirviendo al amo. Él tiene día libre, y yo, de pie en la cocina. La jubilación no viene con fines de semana», pensó con amargura.
Al entrar en la cocina, Fernando ya estaba devorando las tortitas.
—No corras, nadie te las va a quitar—le reprendió, sin malicia.
—Es que están buenísimas. Nadie las hace como tú—dijo Fernando con la boca llena.
—¿En casa de quién has probado tortitas? A ver, confiésate—Lucía se puso alerta al instante.
—En ninguna, solo quería hacerte un cumplido—Fernando tosió incómodo y tomó un trago ruidoso de té.
Lucía lo observaba mientras comía. Llevaban treinta y un años juntos, habían criado a una hija que ahora tenía su propia familia. Pero él seguía sin modales, incapaz de desprenderse de sus hábitos campesinos. Contuvo las ganas de soltar un comentario ácido.
Fernando se metió otra tortita en la boca y sorbió el té caliente.
—Fer, hace buen tiempo, ¿qué tal si vamos a la casita?—propuso Lucía.
—¿Para qué?—preguntó él, masticando.
—Para asegurarnos de que todo está bien, cerrarla para el invierno. Respirar aire fresco. Traer un par de tarros de pepinillos…
—Fuimos hace una semana. ¿Qué más hay que ver? Ya está cerrada. Doña Carmen vigilará, y si pasa algo, nos llamará.
—Podemos ir al bosque, recoger setas. Las freiré con patatas. ¿Vamos?—Lucía lo miró con esperanza.
—Si quieres, ve tú. Tú estás jubilada, sin saber qué hacer con el tiempo. Yo trabajo, estoy cansado. ¿No puedo descansar un día? Siempre quieres arrastrarme a algún lado—se quejó él—. Me has quitado el hambre con lo de la casita. Dejó la taza vacía bruscamente, se limpió la boca con el dorso de la mano y salió de la cocina sin mirarla.
Lucía lo siguió con la mirada y negó con la cabeza.
«Claro, le he quitado el hambre. Se ha zampado todas las tortitas y ni un gracias». Fregó los platos y los dejó en el escurridor, cerrando el armario con más fuerza de la necesaria. «Que se entere. Yo también estoy enfadada. Él me ha amargado el día. Me levanté al amanecer para hacer tortitas pudiendo dormir hasta tarde. Estoy jubilada, tengo derecho».
Entró en el salón. Fernando estaba tumbado en el sofá viendo la tele. Respiró hondo, haciendo ruido.
—¿Vas a pasar todo el día así? ¿Eso es descansar?
Fernando murmuró algo ininteligible.
«No soy su esclava. Me voy y no vuelvo hasta mañana. A ver qué cantará entonces».
Se vistió de mal humor mientras mascullaba: «Las noticias le importan más que su mujer. No puede apartar los ojos de la pantalla. Se le ha hinchado la barriga de tanto no moverse…»
Preparó algo de comida para llevar. Había té, pasta y conservas en la casita. Iba a irse sin despedirse, pero finalmente se detuvo:
—Me voy a la casita. Volveré mañana, seguramente.
—Ujú—respondió él, sin volverse.
Lucía suspiró y salió. El pronóstico anunciaba buena temperatura toda la semana, aunque las noches empezaban a refrescar. Septiembre no era verano, pero en la casita había ropa de abrigo suficiente.
«No debo depender de él. Hay comida en la nevera. No se morirá de hambre».
El autobús no iba lleno. Los dueños de casitas de campo aprovechaban el último viaje temprano antes de que, en octubre, suspendieran la ruta hasta la primavera.
Por la ventana, la ciudad, cansada del calor estival, pasaba rápidamente. Lucía imaginó lo agradable que estaría en la casita: poner la tetera, recoger setas al día siguiente…
La casita era heredada de su abuelo. Su padre la había renovado, poniendo revestimiento. Hasta construyó una sauna. Pero murió seis meses después. Su madre no le sobrevivió mucho. La casita quedó para ellos. Fernando, criado en el pueblo, en su juventud adoraba trabajar la tierra. Luego se volvió perezoso.
—En la ciudad se puede comprar de todo. ¿Para qué esforzarse? Vendámosla y compremos un coche—propuso él una vez.
—¿Y adónde irás sin la casita?—preguntó Lucía entonces.
No era que le encantase la jardinería, pero en tiempos difíciles, la casita les había salvado. Su hija, aunque le gustaban las conservas, no quería ir.
El paisaje urbano dio paso a bosques y campos. Pronto llegaron al pueblo. Saludó a conocidos mientras se abría paso hacia la salida.
La casita aún conservaba el aire habitado. En primavera, después del invierno, todo olía a humedad. Lucía se cambió, sacó agua del pozo y puso la tetera al fuego. Mientras se calentaba, revisó el terreno, arrancando alguna mala hierba.
—¿Viniste sola?—la llamó Doña Carmen desde la parcela vecina.
Casi octogenaria, vivía allí todo el año. Su marido murió joven, su hijo se mudó a otra ciudad. La invitó a vivir con él, pero ella se negó. Su nieto estudió en la universidad y se quedó con ella hasta casarse. Doña Carmen les dejó el piso y se mudó a la casita para no estorbar. Así lo decía.
—Pasa, Carmen, tomamos un té. Traje pan fresco y dulces.
—Entraré, ya que me invitas—respondió Doña Carmen, dirigiéndose a la verja.
Lucía sonrió para sí. La anciana era discreta, hablaba poco pero escuchaba con gusto. Siempre le llevaba algo, aunque hoy se le había olvidado.
Bebieron té, y Lucía, de pronto, soltó su resentimiento hacia Fernando:
—Antes ayudaba, limpiábamos juntos. Yo quitaba el polvo, él pasaba la aspiradora. Íbamos al mercado. Ahora, ni se le llama. Se ha echado a dormir frente al televisor. Si me retrasaba en el trabajo, hasta recogía a nuestra hija del colegio.
Doña Carmen asintió, cogiendo otro dulceAl día siguiente, mientras recogía setas en el bosque, Lucía sintió que el aire fresco y el silencio le devolvían la paz, y al regresar a la casita, encontró a Fernando esperándola con una sonrisa y un ramo de flores silvestres.
