Tenía veintisiete años y la conocí en un momento de mi vida en el que menos preparado estaba para alguien como ella. Fue en una pequeña presentación de una revista local, a la que llegué casi por casualidad. Un amigo me pidió acompañarle porque necesitaba ayuda para cargar unas cajas, y como no tenía grandes planes y necesitaba algunos euros, acepté. Ella estaba sentada en primera fila, escribiendo en una libreta negra. Su móvil descansaba boca abajo y el café frente a ella ya estaba frío. No mostraba interés en nadie, pero cuando hablaba, todos prestaban atención.
Más tarde supe que era escritora, que colaboraba en un periódico y en una revista cultural. Tenía cuarenta años. En aquel momento, yo solo veía a una mujer tranquila, segura de sí misma, que no elevaba el tono para imponerse, porque no le hacía falta.
Al terminar el evento me acerqué porque necesitaba su firma en un recibo. Me preguntó mi nombre, me miró fijamente y dijo:
¿Siempre tienes esa pinta, o solo cuando estás nervioso?
Solté una carcajada. Le confesé que no lo sabía. Me respondió que le gustaba la gente que no pretende ser segura de sí misma. Y así comenzó todo.
Empezamos a intercambiar mensajes. Al principio ella escribía poco y yo demasiado. Le hacía preguntas sencillas: qué hacía, dónde vivía, si estudiaba. Fui honesto; le conté que vivía con mis padres, que trabajaba en lo que salía, que ganaba muy poco y trataba de empezar. Jamás me hizo sentir inferior, pero tampoco me vendió ilusiones. Desde el principio lo dejó claro:
No busco una relación. Estoy en otra etapa.
Aun así, empezamos a vernos. Siempre en su piso, ordenado, silencioso, lleno de libros. Ella tenía coche, su propio ritmo y su propia vida. Yo llegaba en autobús, a veces sintiendo que entraba en un mundo ajeno. Me recibía sin prisas ni promesas. A veces cocinaba algo sencillo, otras veces abríamos una botella de vino y poníamos música baja. Conversábamos mucho: sobre su trabajo, la escritura, y lo cansada que estaba de tener que justificar sus decisiones ante los demás.
Nunca dormí allí. Jamás me acompañó a casa. Yo era quien insistía en vernos el fin de semana. A veces decía sí, otras desaparecía dos o tres días por plazos de edición, reuniones o viajes. Cuando regresaba lo hacía como si nada hubiera pasado, sin disculpas, sin largas explicaciones.
Una noche, después de estar juntos, sentada al borde de la cama me dijo:
No te enamores de mí.
No supe qué contestar. Solo murmuré que no lo estaba. Ambos sabíamos que no era del todo cierto.
Quería algo más. No necesariamente promesas, pero sí un lugar. Ella, por su parte, repetía que nuestros caminos eran distintos. Que yo apenas empezaba y ella ya tenía su vida hecha. Que no quería ser un ancla, ni que yo la utilizara como atajo.
No puedo darte lo que buscas me decía.
Y, sin embargo, me invitaba de nuevo.
Con el tiempo comprendí que me ofrecía lo único que estaba dispuesta a dar: una presencia intermitente, conversaciones profundas, encuentros sin plan. Lo acepté, porque sentía que no tenía derecho a pedir más. ¿Con qué cara iba a hablar de futuro, si ni siquiera podía mantenerme?
Cada vez que salía de su piso, caminaba varias calles antes de coger el autobús. Me sentía lleno y vacío a la vez. Agradecido por haber estado con ella. Vacío, sabiendo que al final volvía a mi habitación en casa de mis padres, a mi realidad poco brillante.
Nunca me prometió nada, nunca me mintió, y sin embargo dolía.
Todavía la veo. No tanto como quisiera. A veces pienso que espero que un día me mire de otra manera. O que creceré lo suficiente para no sentirme pequeño a su lado. O que simplemente me cansaré de resignarme.
Pero últimamente, estar con ella me hace más triste que feliz.
¿Por qué será?
