Amor
Era una tarde cualquiera. Mientras limpiaba la enfermería del pueblo, escuché el chirrido de la puerta, tan pesado que parecía que alguien se había apoyado contra ella con el hombro. Me di la vuelta¡madre mía! Me encontré con lo que parecía ser Miguel, nuestro vecino de La Acebeda, un hombre respetado y habilidoso con las manos, buen carpintero y siempre oliendo a serrín y tabaco de liar. Pero este era distinto: sin barba, mejillas pálidas y lisas, un corte en el cuello tapado con esparadrapo, y el aroma de colonia Varón Dandy tan intenso que me hizo picar la nariz. ¿Miguel se había afeitado la barba, la de toda la vida?
¿Miguel Ignacio? le pregunté, dejando el trapo en el suelo. ¿Eres tú? ¿O has mandado a tu hermano pequeño?
Él se movía incómodo, retorciendo la gorra entre las manos y sin mirarme.
Soy yo, Felisa… Dame algo, por favor, algo… para el corazón, y para los nervios.
Al instante adopté el tono profesional, lo senté en la camilla y saqué el tensiómetro.
¿Qué pasa? ¿Dónde te duele?
En todas partes murmuró. Por dentro martillea como si fueran golpes sobre un bidón. No duermo. Y eso las manos me tiemblan.
La presión, 160 sobre 100, mucho para Miguel, que jamás pisó un médico y doblaba clavos con los dedos.
Vamos a hablar claro le solté con seriedad. ¿Te has matado trabajando o has discutido con Carmen?
Al oír el nombre de su esposa, se le encendió la cara con manchas rojas; las mandíbulas le temblaron. Carmen María era una mujer callada, tan discreta, siempre pegada a Miguel como hilo y aguja, nunca contrariándolo, todo era Miguelito por aquí y por allá. Y Miguel, de carácter hermético, imposible acercarse.
Dame las gotas y no preguntes me cortó. Tú eres la sanitaria, haz lo tuyo.
Le preparé un poco de valeriana, le coloqué una pastilla de trinitrina bajo la lengua. Se sentó unos minutos, respiró hondo y murmuró un gracias antes de marcharse. Lo vi por la ventana: caminaba rápido, rejuvenecido.
Vaya, ¿será que le ha picado el demonio? ¿Se ha enamorado a estas alturas? pensé.
El pueblo es como una colmena: si estornudas en un extremo, en el otro dicen que estás moribundo.
Por la tarde siguiente, entró corriendo Lucía, la cartera.
¡Felisa! ¡Has oído lo de Miguel! ¡Se ha vuelto loco! No solo se afeitó la barba, sino que hoy fue a Madrid en el autobús y volvió con bolsas, las esconde bajo la chaqueta. Nuria, la dependienta del gran almacén, me llamó preguntando por qué Miguel compró telas él mismo y visitó la joyería.
El corazón me dio un vuelco. Seguro que había alguien nueva. Pero ¿quién? En nuestro pueblo todo estaba a la vista.
¿Y Carmen? pregunté bajando la voz.
Lucía hizo gesto de pena:
¿Qué va a hacer Carmen? Anda como alma en pena. Los ojos siempre húmedos. Las vecinas dicen que él la mandó a dormir a la cocina de verano, diciendo: No me molestes, tengo un proyecto. ¿Qué proyecto tiene un carpintero de noche? Todos saben cuál
Dos días después vino Carmen María, diminuta y frágil, envuelta en un viejo chal de lana.
Felisa ¿puedo pasar?
La senté cerca del brasero, le puse una taza de té con miel. Cogió el vaso con ambas manos, se calentaba mientras miraba fijamente un punto en el suelo.
Me va a dejar, Felisa. Cuarenta años juntos, hemos criado hijos, visto nacer nietos Y ahora todo se acaba.
¿Pero por qué piensas eso, Carmencita? intenté animarla, aunque sentía un nudo en el pecho.
Ya no es el mismo. Se afeita cada día. Esa colonia hizo una mueca. Ayer encontré un recibo en el bolsillo de su chaqueta de El Hilo de Oro. Me miente, no me mira a los ojos las lágrimas salieron mudas, ancianas, tan amargas que le marcaban aún más las arrugas. Ha abierto el baúl en la buhardilla, donde guardo mi ajuar y antiguos vestidos. Cuando entré, me miró con rabia: ¿Qué haces fisgoneando?, y me cerró la puerta en la cara. Sí, soy vieja y fea. Pero él tampoco es un galán
Le acaricié el hombro huesudo, pensando: Ay, hombres ¿por qué hacéis esto?
Ten paciencia, Carmen. Quizá no todo es como parece.
¿Cómo podría ser? se burló ella, amarga. Canta. Se encierra en el almacén, martillea y canta: Ay, florece la encina Nunca cantaba. Se ha enamorado, Felisa. Seguro.
Se marchó y yo pasé la noche sin pegar ojo. No podía creer que Miguel, sólido como un roble, fuese capaz de romper su familia por una aventura. Él no era así: severo, sí; callado, sí. Pero nunca un cobarde.
Pasó una semana. La tensión en el pueblo crecía como una masa de pan fermentando. Las teorías eran de lo más pintorescas: desde la joven bibliotecaria de San Lorenzo hasta alguna urbanita que supuestamente había comprado casa en el pueblo vecino.
Miguel andaba ensimismado, ojos brillantes, más flaco, pero con un aire… casi de niño feliz. Ignoraba todo a su alrededor.
El sábado, ya cerca de la noche, llegó el chaval de la casa de al lado:
¡Tía Felisa! ¡El abuelo Miguel se cayó en el patio! ¡La abuela Carmen te llama!
Cogí mi bolsa con la cruz y salí corriendo. Las zapatillas resbalaban, repitiendo en mi cabeza: Que no sea un infarto, por favor
Entré al patioMiguel estaba en el césped, la cara gris, los labios azulados. Carmen arrodillada, lo sostenía y rezaba. Todo el patio, cubierto de tablones, listones tallados, botes de pintura. En medio, una glorieta a medio construir, aérea y blanca como encaje.
Me acerqué, palpé el pulsodemasiado rápido. Tomé la tensiónalta.
¿Qué ocurrió?
Una tabla pesada la levanté susurró Miguel. Me nublé me dolió la espalda y aquí señaló el pecho.
Estaba claro: se forzó demasiado. Un par de inyecciones, analgésico, bajé la presión. Tras un rato, respiró mejor.
Carmen, trae al vecino y entre los dos lo llevamos dentro. No puede estar en la tierra fría.
Miguel acabó en la cama.
Miguel murmuró Carmen. ¿Para qué esa glorieta? Es otoño, pronto llegará el invierno.
Miguel la miró largo rato, suspiró profundo, rebuscó bajo la almohada y sacó una cajita de terciopelo, junto a un cuaderno viejo de hojas amarillentas.
No era así como lo quería, Carmen temblaba su voz, como la de un chiquillo. ¿Recuerdas qué día es mañana?
Carmen María quedó pensativa, arrugando la frente:
Veinte de octubre domingo
¿Y hace cuarenta años?
Ella se llevó la mano a la boca, sorprendida.
Dios mío, Miguel, lo había olvidado. Con tantas preocupaciones ¡Nuestro aniversario de rubí!
Miguel le tendió el cuaderno:
Es tu viejo diario, Carmen. Lo encontré en el baúl del ático.
¿Lo leíste? se sonrojó ella.
Sí, lo leí. Perdóname, viejo tonto. Y se me movió el alma.
Me quedé en silencio, apenas respirando. En la habitación solo se oían los tic-tac del reloj.
Soñabas con una casa, un jardín y una glorieta blanca junto al arroyo, donde tomaríamos té y escucharíamos viejos discos. Vestida tú de azul, con encajes Y yo, siempre trabajando: en obras, en el aserradero La casa la construí, pero la glorieta siempre la dejé para después. Que si falta dinero, que si tiempo, que si fuerzas. Y tú, callando, aguantando mi carácter difícil.
Le giró la cabeza hacia ella:
Así pasó la vida. Nunca te regalé ni cuento ni vestido azul. Así que decidí intentarlo para nuestro aniversario. Fui a Madrid por la tela y el anillo. Olalla, la costurera, te hizo el vestido según tus viejas medidas. La glorieta no calculé bien, soy un tronco viejo. Quería sorprenderte. Al final solo he dado que hablar y te he agotado.
Carmen María se acercó despacio, se arrodilló y se abrazó a su mano, áspera y llena de callos de carpintero.
Eres un tonto, Miguel susurró entre lágrimas, pero el tono era tan feliz que se podía recoger con cucharas. Qué tonto Pensé que te habías enamorado de otra, joven. Que ya no me querías. Pero era la glorieta
¿Qué dices, Carmen? ¿Otra? Miguel se sobresaltó. Anda, ve al armario, busca el vestido en la bolsa. Pruébatelo. ¿Te irá bien?
Claro que sí afirmó ella sin levantar la cabeza. Aunque me quede pequeño, me lo pondré igual.
Me limpié la nariz, sintiendo los ojos húmedos. Me levanté en silencio, guardé el tensiómetro.
Bueno dije con rudeza fingida. El paciente debe guardar cama. No más tablas ni martillos. Mañana vengo a verte.
Miguel me miró agradecido:
Felisa no vayas contándolo por el pueblo. Se reirán, dirán que el viejo ha perdido la cabeza.
¿Qué sabrán ellos? sonreí. Descansa. Salud.
Salí al porche. Las nubes se disolvieron y la Luna llena brillaba enorme en el cielo. El aire olía a hojas mojadas, a brasas, y por algún motivo a manzanas, aunque ya no quedaban.
Aquí, todo se sabe. Pronto corrió el rumor de que Miguel se esforzó demasiado preparando una sorpresa para su mujer.
Al día siguiente, desde temprano, la casa de Miguel y Carmen se llenó de gentehombres con herramientas, el herrero trajo bisagras ornamentadas, el ebanista pintura. El trabajo fue a toda máquina.
Por la tarde, la glorieta ya lucía blanca y elegante, como una novia. Dentro, una mesa con mantel bordado, el samovar y tazas de porcelana. Todo el pueblo se reunía allí y alrededor.
Luego, salió Carmen María vestida de azul, con un anillo nuevo en el dedo, el cabello arreglado, los labios pintados y los ojos brillando como faroles. A su lado, Miguel, aún pálido, en chaqueta con medallas de trabajo y corbata.
Miguel sacó un antiguo tocadiscos, rescatado de un anticuario en Madrid. Puso un disco. Sonó la melodía de Carlos Gardel: El día que me quieras
Miguel invitó a Carmen y ambos bailaron despacio, con pies torpes pero miradas intensas. Como si no hubieran pasado cuarenta años, sino cuarenta minutos desde su primer encuentro.
Todo el pueblo miraba. Las mujeres lloraban, secando lágrimas con los extremos de los pañuelos. Los hombres fumaban y miraban al suelo, pensando seguramente en sus esposas, en cuándo fue la última vez que les regalaron flores o simplemente dijeron gracias.
Y yo pensé en cuánta energía gastamos en rencores, sospechas, charlas inútiles, y lo corta que es la vida. Lo único valioso es el calor de una mano querida cuando miras a los ojos y ves esa luz, la que sólo brilla para ti.
