Perdonar…
Javier y Carmen llevan mucho tiempo intentando tener hijos, pero no lo consiguen. Ya han pasado diez años desde que se casaron y la familia sigue sin crecer. Carmen acostumbra a observar a los niños que juegan en el parque infantil bajo su casa, y la imagen la enternece a la vez que aumenta su desdicha. Javier, en más de una ocasión, le ha propuesto mudarse a otro barrio donde no haya parques infantiles, pero Carmen se niega. Creció aquí y no está dispuesta a abandonar el lugar.
Una tarde, Carmen vuelve andando a casa después de trabajar; hace buen tiempo y decide pasear. Va observando a las personas que cruzan en sentido contrario, hasta que en la acera ve un grupo de niños pequeños, unos quince, no mayores de cinco o seis años. Carmen los deja pasar junto con sus cuidadoras y empieza a caminar detrás de ellos. Son niños de un centro de acogida y vuelven del teatro. Van emocionados, discutiendo ruidosamente sobre lo que han visto. Carmen escucha sorprendida y sonríe con algunos de sus comentarios. Sin darse cuenta, llega junto a ellos a la puerta del centro de menores.
Cuando los niños y las educadoras entran en el edificio, Carmen se queda afuera. Luego, da unos pasos y cruza la verja. No sabe por qué lo hace, ni por qué ha ido hasta allí. Se queda simplemente mirando. En ese momento, una pelota rueda hasta sus pies.
Carmen se gira y tarda en descubrir a una niña pequeña escondida bajo un seto. Le sonríe a la chiquilla, quien la observa con una seriedad impropia de su edad. Pero al segundo, la niña también le devuelve la sonrisa.
Carmen decide acercarse.
Hola.
Hola ¿Eres mi mamá? ¿Has venido por mí?
La niña pronuncia muchas letras con dificultad, su voz resulta dulce y triste.
Carmen se queda muda; no sabe qué contestar.
Todavía no lo sé
Bueno, piénsalo, pero que no tardes mucho, porque yo necesito mucho una mamá.
La niña sale de detrás del seto y se planta ante Carmen, que se agacha para estar más cerca. Observa sus ojitos azul intenso, la mirada madura e inteligente, los rizos recogidos en dos coletas y las pequeñas hendiduras en las mejillas. No entiende cómo alguien ha podido abandonar a una angelita así.
En ese momento se oyen pasos rápidos; una educadora se acerca.
¡Lucía! ¡Me tienes preocupadísima! ¿Cómo has acabado aquí solita? Tu grupo está al otro lado del edificio. Vamos, que ya es hora de comer.
La educadora hace como para irse, pero Carmen la detiene.
Disculpe ¿Qué hay que hacer para adoptar a una niña?
La mujer la mira con atención.
Debería pasar primero a ver a la directora. Explíquele por qué ha venido y ella misma le informará.
Está a punto de irse, cuando Carmen pregunta otra cosa.
¿Y si los papeles no están listos, pero el proceso está iniciado? ¿Se puede entonces sacar a una niña a pasear?
En principio no está permitido, pero a veces se hacen excepciones. Visite a la directora, es una mujer muy comprensiva, le informará de todo.
Gracias, iré.
Carmen le hace un gesto de despedida con la mano a Lucía, quien la mira y pregunta:
¿Volverás por mí?
Lo intentaré de verdad
Desde entonces, Carmen pierde la paz. Cada tarde, después del trabajo, se acerca a la puerta del centro pero no se atreve a entrar. Al cabo de unos días, vuelve a ver a Lucía, que está triste sentada en un banco con una ramita en la mano.
Hola Lucía.
La niña se sobresalta, levanta la cabeza y corre hacia ella.
¡Has venido! ¡Viniste!
Enséñame por dónde se entra, necesito visitar a vuestra directora.
Un día, al volver a casa, Javier ve a su esposa jugando con una niña pequeña en el parque infantil. Carmen está tan absorta jugando con la chiquilla que no se percata de su llegada. Javier no quiere interrumpir esa armonía, así que observa pensando en lo felices que serían si ella fuera su hija.
Hola saluda Javier finalmente.
Carmen levanta la cabeza, sorprendida.
Hola. No esperaba verte tan pronto.
Hoy ha venido una inspección a la oficina y nos mandaron a casa antes de tiempo, para no estorbar bromea Javier.
Ah.
¿No me presentas? dice Javier, agachándose junto a la niña.
Es Lucía, una niña del centro de menores.
Javier arquea las cejas, sorprendido.
Javier Perdóname. Debí contártelo desde el principio, pero tenía miedo, miedo de que no me entendieras, de que no quisieras, que ni siquiera lo consideraras
Carmen se quiebra, contiene las lágrimas.
Llevo tiempo viéndola los fines de semana. Dudé mucho de mí, no sabía si podría querer a una niña que no fuera mía. Pensaba que podría vivir sin hijos, pero no, no es mi camino. No sé vivir sin conocer lo que es la maternidad. Ojalá me comprendas y no me juzgues.
Javier la escucha y siente alivio; él también ha pensado en adoptar, pero nunca se atrevió a mencionarlo, sabiendo que su esposa mantenía la esperanza de quedarse embarazada.
Te entiendo perfectamente. Para ser sincero, yo hacía tiempo que pensaba en adoptar. Si no podemos tener hijos biológicos, ¿por qué no criar a otros como si fueran nuestros? Me parece estupendo lo que haces. Solo quiero saber, ¿por qué ella?
La primera vez que entré por el portal del centro, una pelota rodó hacia mis pies. La recogí y vi a esa niña sentada debajo de un árbol, mirándome con una inteligencia tan adulta Me acerqué y ¿sabes lo que me preguntó? Que si era su mamá. Casi lloro. Tuve que luchar por conseguir permiso para sacarla a pasear los fines de semana, pero ahora puedo hacerlo.
¿Y sabes ya qué documentos hay que entregar para poder adoptar?
He reunido todo. Solo falta tu firma responde Carmen con una sonrisa.
Javier besa a su esposa.
Vámonos a cenar fuera, a algún sitio bonito propone.
Buena idea.
Carmen recoge a Lucía y la sube a hombros de Javier. Mientras camina con la niña por la calle, siente una enorme satisfacción, como si realmente fuera su hija.
Al cabo de una semana, presentan los papeles y llevan a Lucía a casa. Montar el dormitorio de la niña es cuestión de días; Javier trabaja hasta tarde, instala juegos y pequeñas áreas de juego en casa.
Carmen se siente agradecida con su marido, no esperaba que él se entregara tanto a la pequeña, y menos con una niña.
Después de dejar a Lucía en la guardería, Carmen va a trabajar.
Hola, Carmen. ¿Qué tal vais? ¿Javier está contento con la sorpresa? le pregunta Elisa, su amiga.
¿Sorpresa? Carmen se extraña.
Obvio, porque no le advertiste que pensabas adoptar una niña ríe Elisa.
Pues no. Al contrario, está encantado, se comporta como un verdadero padre.
¿En serio? No me pega nada ese Javier que yo conocía. ¿Qué le has hecho?
Eres una bruja, lo sabes, ¿verdad?
De sobra. Por cierto, ¿cuándo vais a celebrarlo?
¿Celebrar? Pensaba que era cosa solo nuestra, no para invitar a la gente.
¿Y desde cuándo soy la gente para ti? se ofende Elisa.
Anda, trabajemos le quita importancia Carmen.
Un día, en la guardería, Carmen abre la taquilla de su hija y no encuentra sus cosas. Corre hacia las profesoras.
Javier y Lucía juegan en el parque infantil. Elisa les observa desde un banco.
¿Por qué no me avisaste de que ibas a recoger a Lucía? Parecía una tonta reprocha Carmen a su marido.
Tranquila, Carmen, me encontré con Javier cerca, le dije que tú te retrasabas, y decidimos ir por la niña, eso es todo interviene Elisa. Que sea Elisa quien justifique a Javier enfada aún más a Carmen. ¿Por qué va su amiga con su marido y con su hija?
No le defiendas grita Carmen.
Carmen, vas a asustar a la niña le advierte Javier, saliendo de la caja de arena de los niños.
Lucía mira a los adultos sin entender.
Se acerca a Carmen, la abraza por las piernas y susurra: Mamá. Carmen se enternece, la besa y, tomándola de la mano, se aleja hacia casa. Elisa y Javier se miran.
Creo que tu mujer está perdiendo el norte comenta Elisa.
Solo se preocupa por la niña. Vamos a tomar un té ofrece Javier.
Mejor otro día dice Elisa dándole un beso en la mejilla.
En casa, los nervios de Carmen desaparecen. Cocina y juega al mismo tiempo con Lucía. Javier descansa en el sofá, agotado por los últimos acontecimientos.
Elisa lleva tiempo insinuándose a Javier. Le atrae, pero él solo quiere a Carmen, aunque últimamente ella apenas le presta atención, pues vive volcada en su hija y el hogar. Javier empieza a echar en falta el cariño de su mujer. Espera que Carmen vuelva a pensar en él, en el matrimonio. Pero el tiempo pasa, y nada cambia. Un día, sin apenas darse cuenta, acaba en la cama de Elisa.
¿Te quedas hoy conmigo? pregunta Elisa.
No puedo, Carmen no entendería contesta Javier.
Hace ya dos años que se ven en casa de Elisa. Javier se siente culpable, pero también necesita afecto y atención, y Carmen apenas se la da.
Lucía crece y los años pasan. En el primer día de clase en primaria la llevan juntos, Carmen lo vive como un día de fiesta, tras un verano dedicado a enseñar a su hija a leer y contar.
Cuando Lucía está en primero de secundaria, Carmen decide tomarse vacaciones por primera vez en años. Javier no la acompaña, pretextando trabajo, tampoco Lucía. Carmen tiene que irse sola.
Lucía, tras clase, suele quedarse en casa de su amiga haciendo deberes. Es más divertido estudiar con los amigos, asegura.
Tras el trabajo, Javier regresa a casa con Elisa.
Pasa. Lucía tardará en llegar dice Javier.
Te echaba de menos. Hace una semana que no te veía. ¿Carmen te agobia mucho con los quehaceres? pregunta Elisa, abrazándolo.
No es por eso. Es por el trabajo responde Javier.
¿Y tu señora, cuánto tiempo estará fuera? Elisa pregunta.
De pronto, Lucía entra y sorprende a su padre y a Elisa juntos. Entra enseguida Carmen también y se bloquea al verlos. Javier intenta detenerla, pero ella se va corriendo, abrumada. Javier vuelve dentro medio vestido. Lucía se encierra en su cuarto y Elisa se marcha.
Carmen vaga por la ciudad, incapaz de pensar con claridad. A la cabeza le dan vueltas mil reflexiones. Ahora entiende que, de haber dado más importancia a ciertas frases de Elisa o actitudes de Javier, habría sospechado desde hace mucho. Seguramente llevan tiempo viéndose a escondidas. Tanto su marido como su amiga la han mentido.
¿Por qué? La pregunta martillea a Carmen: ¿por qué Javier ha hecho esto? Siempre pensó que la amaba, entonces, ¿qué ha cambiado?
No cree que Javier haya dejado de amarla por querer a Elisa. ¿Quizá Carmen ha hecho algo mal? Nunca descuidó su aspecto, siempre cuidó el físico. ¿No le prestó suficiente atención? Tal vez, estaba tan volcada en Lucía que olvidó su matrimonio. Le resultaba natural tener a Javier cerca, sentir su amor. Se acomodó. Él es responsable, pero ella tampoco está libre de culpa. Javier es hombre, necesita afecto. Elisa Carmen siempre intuyó que le gustaba Javier, pero nunca pensó que llegara a tanto. Justifica a Javier, pero la imagen con Elisa vuelve a la mente y le invade el odio.
Camina pensativa y llorando, ni se da cuenta de que ya no está en la acera sino en la calzada. Solo reacciona al estruendo de unos frenos; siente el golpe y se desvanece.
Javier pasa toda la noche tratando de contactar con ella, pero Carmen no contesta. Lucía tampoco le dirige la palabra. Al amanecer suena el teléfono.
Javier llama a la puerta de Lucía.
Por favor, abre, hija suplica.
Lucía guarda silencio.
Es sobre tu madre añade.
Lucía sale al pasillo.
Lucía, mamá ha tenido un accidente. Está en el hospital. Voy a verla; quédate en casa y no salgas, por si necesito llamarte.
¡Es culpa tuya! grita Lucía antes de encerrarse en su cuarto.
¡Te odio! retumba el grito por el pasillo.
En el hospital, Javier recibe noticias desalentadoras. Los médicos no esperan mejoría.
Las lesiones son muy graves. No le recomiendo hacerse ilusiones le explica el médico.
¿Pero queda alguna esperanza? pregunta Javier.
Siempre hay un mínimo de posibilidades. Ahora, regrese a casa.
Javier no quiere volver; no sabe cómo enfrentarse ahora a Lucía, quien le detesta. Ni él mismo se perdona haber metido a Elisa en casa y causado el desastre.
Durante varios días, Lucía no sale de su cuarto ni va al colegio. Javier busca la forma de acercarse a ella, pero es imposible. Lucía lo rehúye.
Una mañana, escucha la puerta al cerrarse y mira por la ventana; ve a Lucía salir, respira tranquilo. Quizá haya decidido volver al instituto. Los niños se adaptan antes, olvidan antes.
Cada día, tras el trabajo, Javier se pasa por el hospital para preguntar por Carmen. No hay cambios, sigue conectada a la máquina de respiración asistida.
Lucía no ha cruzado palabra con Javier en dos meses. Llega del cole y se encierra en su habitación.
Una tarde, Javier está preparando la cena cuando entra Lucía.
¿Es cierto que no sois mis padres? pregunta de súbito.
Sorprendido, Javier deja caer el plato. Se agacha a recoger los trozos y finge no entender.
¿Me oyes? insiste Lucía.
Sí, no grites. Es la verdad. Si quieres saberlo todo, siéntate, es largo responde Javier.
Lucía duda unos instantes, pero se sienta en la silla.
Te escucho dice.
Javier suspira y relata la historia de él y Carmen. Lucía escucha atenta, sin interrumpir. Al acabar, se levanta y se va sin decir una palabra, encerrándose de nuevo.
Pasados unos días, Lucía apenas cruza con Javier. Cuando él sale a trabajar, ella aún duerme; cuando vuelve, Lucía no está. Empieza a llegar tarde a casa y eso preocupa a Javier.
Una noche, Javier mira por la ventana y ve a Lucía con unos chicos al pie del portal. Apaga las luces y se sienta en el sofá. Lucía entra media hora después.
¿Quiénes eran esos chicos?
¿A ti qué te importa?
¿Cómo que qué me importa? Tienes catorce años y te vas con chicos, ¿no es demasiado pronto?
Tú sí que puedes traer amantes a casa replica Lucía mordaz.
Eso no es asunto tuyo, soy mayor y nadie me va a juzgar.
¿Por quién? ¿Por mamá? ¿Cómo puedes? Sé lo que hago, no me des lecciones.
¿Y ese pelo? ¿Cómo te atreves? dice Javier acercándose.
Quita las manos, es solo un tinte responde Lucía.
Javier, furioso, la lleva al baño y trata de quitar el tinte bajo el grifo, pero no sale. El pelo queda teñido de azul brillante. Decide castigarla. Saca la máquina de cortar y la rapa. Lucía grita mientras Javier, agotado, termina sentado en el suelo y tapa su cara.
Dos horas después, sale del baño. Silencio absoluto. Piensa que Lucía duerme. Saca una botella de aguardiente de la nevera y acaba con ella antes de irse a la cama.
Por la mañana se despierta con resaca y se dirige a la cocina por una pastilla. Echa un vistazo al cuarto de Lucía: no está. Sobre la mesilla hay una nota:
TE ODIO. Te odio por todo lo que hiciste, por quitarme a mi madre. No me busques, nunca regresaré a esa casa.
Javier se sienta en la cama. ¿Qué ha hecho?
Tras un rato, intenta llamar a Lucía, pero el móvil está apagado. Llama a amigos, profesores. Lucía no se ha presentado a clase; normal, está rapada. ¡Dios mío, qué he hecho! ¿Cómo se arregla esto? Solo tiene culpa él, nadie más. Se implica con Elisa, la llevó a casa, aunque ella pedía quedar en su piso. Por esto se marchó Carmen y tuvo el accidente, por esto le odia Lucía. ¿Qué queda ahora? Una esposa que quizá no sobreviva, que se irá dolida, una hija humillada de paradero desconocido. ¿Y si le pasa algo? ¿Cómo vivir con esa culpa?
Se queda mirando el teléfono. Llama a Elisa. Tras varios intentos, contesta.
¿Cómo supo Lucía que no somos sus padres?
Ni idea. ¿Por qué me preguntas?
Estoy seguro de que tiene que ver contigo.
¿Y qué querías que hiciera? Se puso a insultarme, que si mamá, que si papá, yo le dije la verdad. Para que se entere
Elisa
¿Qué?
Ojalá te maldigan. Y a mí también.
Javier cuelga. Lucía intentó entenderle, pero él ¿Qué ha hecho?
Durante dos días recorre calles, sótanos, rincones. No hay rastro de Lucía. Se rinde. Al tercer día va a la policía y denuncia la desaparición. Prometen buscarla, pero suena poco convincente. El agente le asegura: Son cosas de la edad, volverá.
Después va al hospital y se sienta junto a la cama de Carmen.
Perdóname Todo es culpa mía. No te vayas, no nos dejes, no sabemos vivir sin ti. Todo se hunde cuando no estás, nos hemos peleado con Lucía; se fue, la he buscado, he llamado a la policía, pero ¿y ahora qué? No sé cómo vivir sin ti Carmen, por favor, vuelvo, ayúdanos.
Cree ver un movimiento en las pestañas de Carmen, se fija. No es su imaginación: una lágrima recorre la mejilla de ella. Corre en busca de los médicos. Le apartan de la cama, la examinan, conectan nuevos aparatos. Al cabo, se le acerca el doctor.
Es increíble. Su esposa muestra signos de mejoría, y no leves. Parece que está intentando salir adelante; nunca lo vi en tantos años de profesión, después de tantas semanas… explica el doctor.
¿Entonces hay esperanza?
No sé cómo ha ocurrido, ni si es bueno o malo. Pero algo ha cambiado.
¿Puedo quedarme esta noche por si ocurre algo?
Está bien, quédese.
Javier pasa la noche junto a Carmen. No quiere volver a casa; no hay nadie esperándole. Le sujeta la mano y le habla: recuerda cómo se conocieron, el primer beso, cómo llegó Lucía, cómo aprendía las primeras letras Va relatando todos sus recuerdos en voz alta.
Cree oír un ruido suave, mira a la puerta. Allí está Lucía. No sabe cuánto tiempo lleva de pie. Javier teme moverse, teme asustarla.
Lucía lo mira.
Perdóname, papá
Hija, perdóname tú
Javier se acerca y la abraza.
Algo cambia en el aire de la habitación. Padre e hija miran a la cama. Los labios de Carmen se mueven. Lucía corre hacia la cama y Javier va por el médico. Al regresar, Carmen le devuelve la mirada. Javier se paraliza.
Carmen le observa y, apenas audible, dice:
Perdóname
Javier se lanza al lado de su esposa, la abraza, besa sus manos, le habla sin parar. Le repite que la quiere, que quiere a Lucía, que les deje empezar de nuevo, que se mudarán, que vivirán felices; solo le pide una oportunidad y su perdón.
Desde ese momento, Carmen empieza a recuperar fuerzas. Los médicos se sienten desconcertados. Ya discutían sobre desconectarla, y ahora esto. Repasan tratamientos, buscan explicaciones científicas, en vano.
A los tres días, Carmen puede hablar con cierta claridad. Javier y Lucía le hacen compañía. Javier está en la silla, Lucía sentada junto a su madre. Carmen toma el pañuelo de colores que lleva Lucía en la cabeza.
Lucía, quítatelo le pide.
Lucía mira a su padre y se quita el pañuelo. Javier se queda helado.
¿Por qué?
Ay, mamá, compré un tinte que anunciaban mucho y me quemó el pelo. Así que me corté lo que quedaba; dejaré que crezca, no volveré a teñirme.
Javier agacha la cabeza. En cuanto Carmen esté fuerte, le contará todo. Toda la verdad. Nunca volverá a mentir, ni a su esposa ni a su hija.
Al mes, Carmen recibe el alta. Se mueve apenas, pero Javier siente una felicidad enorme. Cree que su amor y cuidados la ayudarán a recuperarse.
Una semana después, al salir del trabajo, Javier se cruza con Elisa, que lo espera.
Hola Javier
¿Qué quieres?
Echarte de menos
Ella trata de acercarse, pero Javier la aparta bruscamente.
No te acerques jamás a mi familia, nunca más.
Tranquilo. Tú volverás, seguro. Tu mujer es un vegetal, no es una mujer, te aburrirás.
Elisa se va. Javier se queda unos minutos y luego se dirige a casa. Esta noche propondrá mirar pisos en otra ciudad; estar lejos será mejor para todos.
Javier va deprisa a casa, ni se da cuenta de que alguien le observaba con atención. Lucía había salido a buscarlo, y vio a Elisa esperando. Al escuchar la conversación, se le encogió el pecho; ¿y si su padre vuelve con ella? No le dio vergüenza escucharles a escondidas. Pero Javier no mintió y ahora, siente que todo va a estar bienLucía volvió a casa en silencio y subió directamente al dormitorio de Carmen. Ahí, vio a su madre dormida, respirando despacio. Se sentó en el borde de la cama, acarició la mano de Carmen y dejó caer una lágrima. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía odio, ni rabia, ni miedo. Sentía un pequeño destello de esperanza.
Al cabo de un rato, Javier entró. Lucía lo miró detenidamente, como si pudiera ver más allá de sus gestos cansados. Javier se acercó y, sin decir palabra, se sentó junto a ambas. Pasaron minutos en silencio, hasta que Carmen abrió los ojos y, con esfuerzo, sonrió a su familia.
¿Nos damos otra oportunidad? susurró, con voz temblorosa.
Javier tomó su mano. Lucía se abrazó a su madre y sintió el calor, la ternura y el perdón en ese gesto.
La vida puede volver a empezar, aunque cueste trabajo dijo Carmen, mirando a Javier y a Lucía, sus dos amores.
Esa noche cenaron juntos. La comida era sencilla, y no hubo palabras grandilocuentes ni promesas vacías. Solo una mesa compartida, miradas sinceras y las manos entrelazadas. Por primera vez, el pasado fue solo pasado.
Lucía, con su pelo corto y su esperanza renovada, tomó la iniciativa:
Mamá, papá, cuando esté fuerte, vamos al parque. Volveremos los tres, como al principio ¿Y si vienen otros niños también? Podemos ayudar a otros como me ayudasteis vosotros.
Javier sonrió y asintió, dejando que las lágrimas se le escaparan. Carmen rió bajito, sabiendo que el perdón había liberado su corazón.
Fuera, la ciudad bullía como siempre, indiferente a pequeñas historias como la suya. Pero, al menos en aquella casa, tres seres humanos aprendían a ser familia de nuevo.
Y esa noche, antes de dormir, Lucía susurró a la oscuridad:
Te perdono, papá.
Javier apretó su mano y, en silencio, supo que era verdad. El perdón había puesto a salvo lo más frágil y lo más valioso: su familia.
No era un final perfecto. Pero era, al fin, un nuevo comienzo.
