Perdón por el amor
A veces me pregunto cómo terminó la noche de ayer así, con todas esas miradas clavadas en nosotros, y yo con las mejillas ardiendo de vergüenza. No era lo que esperaba, ni siquiera lo que podía imaginar. Nunca soñé con este momento ni con lo que me iba a hacer sentir.
A Timoteo lo conocí en quinto de Primaria, cuando llegó al colegio desde otra ciudad. Al principio se burlaban de él: era algo regordete, llevaba gafas y no sabía defenderse. Recuerdo aquel día que le echaron pegamento en el batido de chocolate del comedor, y yo tuve que susurrarle que no lo bebiera. Pero Timoteo lo hizo igual y acabó vomitando delante de toda la clase. Le pusieron el mote de apestoso durante dos años.
No hables conmigo delante de los demás le pedí luego.
Me daba mucha pena Timoteo, pero también era divertido estar con él. Sabía que eso le dolía, pero si lo reconocía ante mis amigas, acabarían burlándose también de mí. Así que nos veíamos a escondidas, media hora después de terminar las clases, en el parque viejo del barrio, y paseábamos o acabábamos en su piso, donde nunca estaban sus padres.
Todo cambió en segundo de la ESO. Ese verano, Timoteo se fue con su tío a Senegal y volvió delgadísimo, moreno, con unos músculos inesperados y sabiendo tocar la guitarra. De golpe se convirtió en el chico famoso: los chicos querían ser sus amigos y las chicas se volvían locas por él.
Pero Timoteo nunca se olvidó de mí. Siempre me puso en primer lugar, aunque todo el mundo a su alrededor hubiese cambiado.
Después de bachillerato seguimos en contacto, aunque la universidad nos llevó por caminos diferentes: no estudiábamos nada parecido y apenas nos veíamos. Sin embargo, Timoteo seguía apoyándome en todo, y yo a él, aunque a veces pensaba que su vida era algo inmadura: montó un grupo musical en vez de buscar trabajo como gente normal, llevaba rastas y camisetas con frases provocativas, y gastaba todo lo que tenía en instrumentos, discos de vinilo y merchandising.
Timoteo, ¡pero si a nadie le importa escuchar vinilos ya! le decía riendo. Es tan pretencioso aunque te pega, claro.
Por mi parte, conseguí trabajo como responsable de marketing en una empresa grande y ahora ahorro euros para la entrada del piso propio. Tengo planes muy claros: casa, carrera, boda y un hijo. Así que cuando Timoteo se arrodilló en el paseo de la ribera por la noche, sacando un anillo del bolsillo, me dejó desarmada. Jamás pensé en él de esa manera. Y ahora todo el mundo esperando mi respuesta.
Perdón, pero ahora mismo
El rostro de él se transformó; volvió a ser ese niño de quinto con lágrimas en los ojos. Se levantó, escondió el anillo y la gente seguía mirando. No sabía qué hacer, así que le tomé de la mano y salimos de ahí corriendo. Por eso los hombres necesitan coche: si tuviera uno, habríamos entrado a hablar tranquilos. Pero, ¿dónde hacerlo? ¿En medio de la gente? ¿En el Metro? ¿En una pizzería barata, porque Timoteo no tiene dinero para un restaurante de verdad?
Todo eso se lo dije luego, en el piso que compartía con su amigo.
Yo pensaba que estábamos bien juntos murmuró Timoteo.
Somos buenos amigos. Pero el matrimonio es otra cosa.
¿Otra cómo?
Pues ¿dónde viviríamos? ¿Compartiendo piso con tu colega? No tienes coche, ni ahorros. Yo imagino a mi marido diferente.
¿En qué sentido?
Con coche, trabajo estable y sin rastas solté de golpe. Necesitas madurar antes de hacer cosas así. ¿Te di alguna pista de que quería esto?
Quizá no fui del todo sincera. Después de mi última ruptura cuando mi novio se largó con mi mejor amiga me volví más cercana a Timoteo. Incluso nos besamos alguna vez. Como en cuarto de la ESO, sin más.
Lo entiendo fue todo lo que dijo.
Ya no pudimos volver a ser los de antes. Yo evitaba a Timoteo, y él también, aunque me escribía, nunca proponía vernos. Cada vez escribía menos. Lo echaba de menos, revisando su perfil de Instagram, hasta que di me gusta sin querer a un chico llamado Andrés, que enseguida me escribió. La conversación fue corta; Andrés me invitó a tomar café.
No parecía una cita, sino una entrevista de trabajo:
¿Qué estudiaste? Ah, bien.
Oh, esa empresa es buena, quise entrar pero aquí me ofrecieron más sueldo.
Sí, cocino bien, ¿y tú conduces igual de bien? bromeó.
Andrés era perfecto para mí. Y yo para él. Así empezamos a salir.
Un mes después, Timoteo me llamó para ir al cine el sábado.
No puedo, tengo una cita.
¿Cita?
Sí. Así es.
Me sentí incómoda, sabiendo que Timoteo estaba enamorado de mí. No quería herirle, pero mejor dejarlo claro.
Lo pillo, ya no insisto.
Con Andrés todo iba sobre ruedas: también buscaba una carrera, tenía piso heredado de su abuela y su propio coche. Nunca discutíamos, viajábamos juntos, conocimos a los padres Sabía que tarde o temprano me pediría matrimonio, y aceptaría. Cuando me propuso mudarme a su casa, lo hice. Así pude pedir una hipoteca para un piso en construcción, y a Andrés le pareció genial.
¿Te importa que venga mi hermana una semana? me preguntó un día.
¿Hermana? Me sorprendí.
Nunca me habló de ella.
¡Prima! se corrigió rápido. De Salamanca. Hija del hermano de mi madre, el tío Cosme. ¿Recuerdas que te hablé de él?
Sí, Andrés mencionó a Cosme, pero nunca a una prima.
¿Cómo se llama?
Anabela.
¿Cómo? me reí.
Andrés se encogió de hombros.
Es un nombre normal, ¿qué tiene de raro?
Nada, solo que no lo esperaba.
Quería caerle bien a Anabela, así que le pregunté a Andrés qué le gustaba comer, preparé una cena especial, recogí la casa y recordé un par de anécdotas graciosas para compartir.
Anabela resultó ser muy peculiar: minitrenzas coloridas, una boina roja, medias a rayas y una falda rosa vaporosa. No era una niña pequeña; tenía casi mi edad y la de Andrés.
La cena fue estupenda, reímos, charlamos Me sorprendía lo divertido y rápido que podía ser Andrés, el humor que sacaba y cómo se conectaba con su prima de manera natural. Siempre vi a chicas como Anabela con cierta superioridad, pero ahora me doy cuenta de que tengo algo que aprender: era espontánea, relajada, y hasta parecía flirtear, aunque era su primo. Yo jamás supe comportarme así.
Andrés hacía todo por su prima: la llevaba a visitar exposiciones y sitios de moda, cada noche me pedía platos nuevos a Anabela le encantaba comer, pero no cocinar. Yo buscaba recetas y pedía a mi madre ayuda. Anabela era puro elogio. Andrés sonreía feliz.
¡Ay, de niños comíamos cualquier cosa! se reía ella. Nos encantaba hacer picnics, pero mis padres tenían pocos recursos. Andrés inventaba de todo: hacíamos tostadas en la hoguera y las cubríamos de miel. ¡Qué delicia!
Anabela sabía todo sobre Andrés: cómo se hizo la cicatriz de la mano, hasta qué edad no pronunciaba la r, su postre favorito Normal, si Andrés hubiese mencionado alguna vez tener una prima.
¿Por qué nunca me hablaste de Anabela? pregunté cuando estuvimos solos.
Andrés se encogió de hombros.
No sé ¿para qué? Llevamos tiempo sin hablar.
¿Os peleasteis?
No Solo que Ya ves cómo es.
¿Cómo?
Rara. Cuando empecé la universidad quise cambiar de aires. Ella vino un verano y mis amigos fliparon. Así que
Hizo un gesto indefinido. Algo me incomodaba.
El último día, Andrés decidió pasearla por Madrid, aprovechando el buen tiempo. Fui con ellos, aunque me sentía incómoda: hablaban entre ellos, se interrumpían, pensaban igual Yo me aburría y miraba alrededor.
Reconocí a Timoteo con dificultad. Había dejado las rastas y llevaba una camisa blanca que le quedaba genial. Venía directo hacia nosotros. Me paré, le sonreí:
¿Timoteo? ¿Eres tú?
Me sonrió y abrió los brazos.
Le presenté a Andrés y Anabela.
¿Cenamos juntos? sugirió Andrés.
Sorprendentemente, Timoteo aceptó. Durante la cena contó que había dejado la banda y ahora tenía trabajo de lo suyo.
Deberíamos presentarle a Anabela susurró Andrés. Parece buen chico, ¿no?
Eso me enfadó. Más aún porque Timoteo miraba a Anabela con interés: alabó sus trenzas y preguntó dónde compró esa chaqueta tan chula. Anabela brillaba; contaba cómo un amigo le pintó la chaqueta a mano gratis. Timoteo le pidió el contacto y tuve la impresión de que le interesaba más Anabela que la chaqueta.
Qué pena que Anabela se va mañana a Salamanca solté.
Andrés se puso serio. Anabela también.
Pedimos un taxi dijo Anabela, ya que no usaríamos el coche de Andrés para que pudiera beber vino.
Si queréis, os llevo yo ofreció Timoteo.
¿Tienes coche? levanté las cejas.
Lo he comprado hace poco confesó, tímido. Dijiste que era importante
Me sonrojé sin saber bien por qué.
El coche no era una maravilla, pero sí decente. Sentí orgullo por Timoteo.
Luego, silencio. Andrés y Anabela quedaron callados, casi tristes. Nadie había discutido, pero algo no iba bien. Preferí no preguntar; también me sentía rara.
En casa siguió la mudez. Andrés se metió en el baño y no salió, Anabela encerrada en el cuarto. Juraría que escuché sollozos. Tras dudar un poco, llamé y abrí.
¿Estás bien?
Anabela estaba tumbada, llorando.
No lo sé sollozó. Estoy tan triste Pensé que lo había superado, que podríamos ser solo amigos, pero
No entendía nada. Anabela se secó las mejillas y dijo:
Le quiero, ¿lo entiendes? Sé que es mi primo y que no debería, pero
Me vinieron imágenes de los ojos felices de Andrés, su risa, su alegría repentina y ese silencio sospechoso.
Él también te quiere le aseguré.
Tonterías, él te quiere a ti.
Sonreí y negué con la cabeza.
No. Solo soy la candidata perfecta. Cumplo los requisitos; él los míos. Pero eso no es amor, ¿verdad? Es otra cosa.
Anabela se incorporó, me miró.
¿Y tú no le quieres?
No sé la respuesta. Pero sí sé lo que más deseo ahora: volver a aquel piso donde la cocina solo tiene una bombilla, y suena un disco raro en el tocadiscos. ¿O habrá vendido Timoteo toda la colección por comprar el coche que yo le exigía?
Quizá un poco le dije. Pero en realidad creo que amo a alguien desde hace mucho tiempo. Y tengo que verle. Me voy ahora; tú habla con Andrés.
Sin darle tiempo a reaccionar, me cambié, cogí el bolso y pedí un taxi. Timoteo no me ha invitado, quizá ya tiene novia. Pero, aunque sea así, necesito decirle algo importante. Porque esta vez no pienso equivocarme.
