SIN TECHO
A Inés le faltaba rumbo, todo era niebla. No había caminos, ni siquiera uno medio. Un par de noches puedo dormir en Atocha, pensaba mientras se agarraba a la idea como a una tabla de salvación, Pero después ¿después qué? De repente, como brotando entre la bruma, una chispa: La finca. ¿Cómo he podido olvidarla? Bueno, llamarla finca es mucho decir Más bien un caserón a punto de desplomarse, pero mejor allí que en el vagón de la estación,” meditaba Inés.
Se subió al cercanías, pegada al ventanal helado, ojos cerrados. Las imágenes se agolpaban en su mente como sombras. Hace dos años, perdió a sus padres, y quedó sola, como una hoja en el viento. No pudo permitirse seguir en la universidad, tuvo que dejarlo todo y buscar trabajo en un mercado, entre puestos de frutas y pescado.
Pero en la marea de su vida, la suerte le sonrió, y pronto encontró amor. Tomás era un hombre correcto y bondadoso. Dos meses después, la pareja celebró una pequeña boda, sencilla, entre amigos.
La vida parecía sonreírles, pero pronto, el destino se volvió a retorcer. Tomás convenció a Inés de vender el piso familiar en el centro de Madrid y lanzarse a un negocio propio. Lo pintó todo tan bonito, que Inés no tenía ni sombra de duda: confió, creyendo que pronto olvidarían los problemas de dinero. Cuando estemos estables, podemos pensar en un niño. ¡Me encantaría ser madre cuanto antes! soñaba Inés, ingenua, entre risas.
Pero el negocio fracasó. Los reproches por el dinero perdido llenaban la casa de gritos, y la relación se desmoronó como un castillo de arena. No tardó en llegar el golpe final: Tomás apareció con otra mujer y señaló la puerta a Inés.
La chica pensó en la comisaría, pero se dio cuenta de que no tenía nada que reclamar: ella misma había vendido el piso y entregado los euros a Tomás…
***
Bajó en la estación, y comenzó a caminar por el andén vacío, sola. Era el inicio de la primavera, el aire lleno de promesas silenciosas. La finca estaba cubierta de zarzas y malas hierbas, abandonada después de tres años. No importa, lo limpiaré y todo volverá a ser como antes, se engañaba Inés, aunque en el fondo sabía que nada volvería a ser igual.
Encontró el viejo llavero bajo el porche, pero la puerta, hinchada por la humedad, se resistía. Inés forcejeó, hasta que los brazos le fallaron, y se sentó en el escalón, lágrimas surgiendo como manantiales.
De repente, vio humo en el terreno vecino y escuchó ruidos. Alegría repentina ante la presencia de vida: salió corriendo hacia la la parcela de los vecinos.
¡Tía Raquel! ¿Estás en casa? llamó.
Frente a ella, un hombre mayor, desaliñado pero digno, estaba junto a un fuego donde calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Raquel? preguntó Inés, retrocediendo.
No tengas miedo. Y por favor, no llames a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, vivo aquí, en el patio…
Sorprendentemente, el hombre tenía una voz elegante, culta, de esas que llenan las aulas de las universidades.
¿Es usted sin techo? preguntó Inés, sin pensar.
Sí, así es susurró el hombre, bajando la mirada. ¿Vives aquí cerca? No te preocupes, no te molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su segundo nombre?
Mi segundo nombre el hombre pareció sorprendido Fernández.
Inés observó a Miguel Fernández con atención. La ropa era desigual, alguna prenda desgastada, pero todo limpio. El hombre, pese a su aspecto, mostraba señales de haber sido cuidado.
No sé ni a quién acudir susurró la joven.
¿Qué sucede? preguntó el hombre con compasión.
La puerta está hundida No consigo abrirla.
Si me dejas, puedo echar un vistazo ofreció el hombre.
Le estaría muy agradecida respondió Inés, casi suplicando.
Mientras el hombre luchaba con la puerta, Inés se sentaba en el banco a reflexionar: ¿Quién soy para juzgarle? Yo también soy sin techo, nos une la desventura.
¡Inés, ya está! Miguel Fernández sonrió, empujando la puerta. Espera, ¿vas a dormir aquí?
Pues sí, ¿dónde si no? replicó la joven, sorprendida.
¿Tienes calefacción?
Hay una chimenea se perdió entre palabras, sin saber nada de estufas.
¿Madera?
No sé… inclinó la cabeza.
Déjame, ya pensaré algo. Entra en casa, y yo buscaré leña afirmó el hombre, apartándose con decisión.
Inés dedicó una hora a limpiar. El frío era opresivo, la humedad se colaba entre las paredes, la soledad se hacía enorme. No sabía cómo iba a soportarlo. Llegó Miguel con leña, y por un instante, Inés sintió alegría por no estar sola.
El hombre arregló la chimenea y encendió el fuego. Al poco, el calor venció al frío.
Ya está, la chimenea funciona. De vez en cuando echa madera, y por la noche apaga el fuego. El calor durará hasta el alba explicó.
¿Y usted? ¿Se va a otra parcela? preguntó Inés.
Sí. No quiero volver a la ciudad No quiero remover recuerdos.
Miguel Fernández, espere. Cenamos juntos, tomamos té caliente, y luego marcha, ¿le parece? dijo Inés con decisión.
Él aceptó y se sentó junto a la chimenea, quitándose la chaqueta.
Perdone que pregunte No parece usted un vagabundo, ¿por qué vive en la calle? ¿Su casa, su familia?
Miguel Fernández contó que fue profesor en la universidad toda su vida, dedicado a la ciencia y el estudio. La vejez llegó de puntillas. Cuando se dio cuenta de que estaba solo, era tarde.
Hace un año, su sobrina empezó a visitarle. Le insinuó que ayudaría al anciano si le dejaba el piso en herencia. Miguel se alegró y accedió. Pronto, Ana ganó su confianza y le sugirió vender el piso en el barrio denso y adquirir una casa en las afueras, con jardín y porche. Ella ya tenía la casa vista, y era barata.
Miguel siempre había soñado con tranquilidad y aire puro, y aceptó sin dudar. Tras vender el piso, Ana propuso abrir una cuenta bancaria para no guardar tantos euros en casa.
Un momento, tío Miguel, siéntate en el banco mientras yo averiguo cosas en el banco. Déjame llevarme el bolso, nunca se sabe si alguien nos sigue, dijo Ana, entrando en el banco.
Ana entró con el bolso, y Miguel esperó una hora, dos, tres ella nunca salió. Al entrar, no había más clientes, pero un segundo acceso llevaba a otra calle.
Miguel nunca pudo creer que su sobrina le traicionara de ese modo. Quedó sentado en el banco esperando. Al día siguiente fue a su antigua casa, pero abrió la puerta una desconocida: Ana hacía tiempo que se había marchado, vendiendo el piso dos años antes.
Una historia poco alegre suspendió el hombre, suspirando Desde entonces vivo en la calle. Aún no creo que ya no tengo hogar.
¡Vaya! Pensé que era la única… Mi historia es parecida confesó Inés, relatando su caso.
Qué mal todo esto. Bueno, yo he vivido la vida Pero tú, dejaste la universidad, sin piso No desesperes, todo problema se puede solucionar. Eres joven, te esperan cosas buenas consoló gentilmente el hombre.
¿Por qué solo hablar de penas? ¡Vamos a cenar! sonrió Inés.
La joven contempló cómo el anciano devoraba la pasta con salchichas y sintió una profunda compasión. Era evidente, la soledad era abismo.
Qué terror quedar totalmente sola, en la calle, y sentirte invisible, pensaba Inés.
Inés, puedo ayudarte a volver a la universidad. Allí aún tengo buenos amigos. Quizá consigas plaza pública dijo de pronto Miguel. Claro, no puedo presentarme así, pero escribiré al rector. Tú habla con él. Se llama Constantino, es amigo mío, seguro que te ayuda.
¡Gracias! Sería maravilloso se alegró Inés.
Gracias a ti por la cena y tu tiempo. Me voy, es tarde dijo, levantándose.
Espere, no se vaya así. ¿A dónde irá? susurró la joven.
No te preocupes. Tengo refugio cálido en la parcela de al lado. Mañana paso por aquí sonrió el hombre.
No duerma fuera. Tengo tres habitaciones, puede elegir la que quiera. La verdad, me asusta quedarme sola, no entiendo la chimenea, no me deje en apuros
No. No te dejaré respondió Miguel con firmeza.
***
Dos años después Inés había aprobado otra vez los exámenes, y anticipando las vacaciones de verano, regresaba a casa. Seguía viviendo en la finca. Bueno, en realidad vivía en la residencia, pero venía los fines de semana y durante las vacaciones.
¡Hola! saludó con alegría, abrazando al abuelo Miguel.
¡Inés! ¡Querida! ¿Por qué no avisaste? Te habría esperado en la estación. ¿Cómo fue? ¿Aprobaste? interrogó el anciano.
¡Sí! ¡Casi todo sobresaliente! presumió la chica. Mira, he traído un pastel. Pon la tetera, celebramos.
Entre sorbos de té y risas, compartieron noticias.
He plantado uvas. Allí pondré una pérgola. Será cómodo y precioso contaba el anciano.
¡Genial! Aquí eres tú el dueño. Haz lo que quieras. Yo solo vengo y me voy rió Inés.
Miguel estaba transformado. Ya no era solo, tenía casa y nieta: Inés. Y ella también volvió a la vida. Miguel fue el padre que le faltaba, el apoyo cuando más lo necesitaba. Inés agradecía a la vida por aquel abuelo que le salvó en su hora más oscura.
