Se comió solo un trozo de tarta, sentado en un banco del parque
El niño estaba con las piernas colgando, en un banco demasiado grande para él.
Sujetaba un platito de cartón y un tenedor de plástico. La tarta tenía el corte torcido, con la crema de chocolate extendida a trompicones, como si alguien hubiese ido con prisa.
Era su cumpleaños.
El parque estaba animado, casi alborotado. Niños corriendo, risas, globos de colores, padres mirando el móvil como si fuese una ventana a otro mundo. No muy lejos sonaba música de cumpleaños: Cumpleaños feliz se cantaba para alguien más.
El niño pinchó la tarta con el tenedor y la fue comiendo despacito. No por hambre. Más bien para alargar el momento.
Por la mañana, su madre le había dicho:
Hoy no puedo faltar al trabajo, cielo. Pero te compro tarta, ¿sí? La comemos juntos después.
Pero se hizo tarde.
Y la tarta ya no tenía paciencia.
En sus rodillas, junto al platito, tenía una corona de papel, algo arrugada. La había llevado puesta camino del parque, pero ahora le daba vergüenza. La dejó a un lado.
Tomó otro bocado y miró a los niños en el tobogán.
Un chico de su edad gritaba:
¡Venga, corre! ¡Mi madre viene ya con el zumo!
El niño sonrió, apenas un poquito.
Después se limpió la boca con la manga.
Una señora mayor, paseando a un perrito, se detuvo frente a él.
¿Qué haces, corazón?
Como tarta.
¿Por qué solito?
Encogió los hombros.
Así.
La señora miró con atención el platito.
¿Es tu cumpleaños?
Él asintió.
La mujer rebuscó en el bolsillo y sacó un silbato de madera, gastado.
Lo compré para mi nieto, pero seguro que también te hace ilusión a ti. ¡Feliz cumpleaños!
El niño cogió el silbato con las dos manos, como si fuera de cristal.
Gracias
El perrito se acercó, moviendo el rabo.
El niño soltó la primera risa de ese día.
Quedaba un poco de tarta.
La empujó a un lado del platito con el tenedor.
¿Quieres? preguntó, muy serio, mirando al perrito.
La señora se echó a reír.
Mejor guárdala para ti.
Pero el niño negó con la cabeza.
Es demasiada para mí.
Partió un trozo y lo dejó en el suelo, junto al banco.
Después bajó, se colocó la corona y sopló fuerte por el silbato. Sonó chirriante y algo torcido, como su trozo de tarta.
Al levantarse, abrazó la caja vacía como si fuese un tesoro.
Las velas se habían apagado una a una, pero el aroma seguía flotando cerca.
Alrededor, el parque se vaciaba y las ventanas de los bloques se encendían, alternando luces
Detrás de esos cristales, padres con prisas terminaban su jornada.
Facturas. Llamadas. Cansancio. Luego. Mañana. Ya lo haremos.
Por la tarde, cuando su madre fue a buscarle, lo encontró tocando el silbato, con la cara manchada de chocolate.
Cariño perdona que he llegado tarde.
No pasa nada, mamá. He tenido mi cumpleaños en el parque.
La madre lo abrazó fuerte. Demasiado fuerte, como si hubiese entendido algo de repente.
En el banco, el platito vacío aún reposaba al sol.
La verdad es que no todos los niños quieren grandes fiestas. Algunos solo sueñan no comerse solos la tarta, y otros ni siquiera esosolo sueñan con ella. Para un niño, una hora con su madre o padre vale más que un día entero de ya veremos, porque lo perdido hoy no se recupera mañana. Luego, el niño será ya mayor, un adulto que sonríe bonito, pero cuyos ojos se humedecen cada vez que recuerda su infancia.
Si esta historia te ha tocado algo por dentro, detente un instante.
Escribe un si eres madre o padre.
Escribe una si fuiste ese niño que esperabaY si no lo eres, quizás recuerdes la sensación de esperar, la esperanza tibia junto a una caja de tarta y una corona de papel. Hay tardes que se guardan enteras en el corazón, porque a veces basta un silbato gastado, una risa compartida, y un abrazo apretado para que la vida sea dulce de nuevo.
Mañana será otro día: otro parque, otra tarta, una oportunidad nueva. Pero hoy, por fin, el niño no estuvo solo.
Comió solo una porción de tarta, sentado en un banco del parque El niño, con los pies colgando en e…
