Llegar a amar suficientemente
¡Son las doce! ¿Es que has perdido el juicio? ¿Dónde estabas? gritó enfadado un hombre en calzoncillos, plantado en el umbral, abriendo la puerta de par en par.
Sólo pensé en despejarme un poquito contestó ella con un tono desenfadado, apretando contra el pecho un bolso de piel verde y tirando del bajo de su vestido corto sobre las rodillas.
¿Y qué pasa con las niñas? No podían dormirse, te estuvieron esperando
La mujer bostezó, murmuró algo por lo bajo y estuvo a punto de caerse. El hombre la sostuvo.
¡Isabel! Estás borracha
Pero Isabel ya no lo escuchaba; medio dormida en su pecho, sus pensamientos estaban lejos. Mateo suspiró y la llevó al sofá.
Isabel entró corriendo al salón, lista para coger en brazos y girar a sus dos hijas gemelas en un vuelo vertiginoso.
¡Mamá ha venido, y trae regalos! ¡Mirad!
Abrió varias bolsas del Corte Inglés y comenzó a sacar juguetes, muchos y nada baratos. Las niñas apenas cabían en sí de alegría mientras destripaban los paquetes, mientras su madre las observaba con una sonrisa enorme y lágrimas de ternura asomando.
La puerta crujió, y entró Mateo, recién llegado del trabajo. Estaba cansado, con gotitas de sudor en la frente. Miraba al vacío, indiferente, sonriente cuando se fijaba en las niñas, pero al ver las cosas que llevaban en las manos, recogió del suelo un recibo caído de una bolsa
¿Cuánto ha sido esto? los ojos de Mateo se abrieron en asombro. Frunció el ceño Isabel, por Dios, ¿te has vuelto loca? ¿De dónde has sacado el dinero?
Lo saqué de nuestra cuenta respondió ella sonriendo.
¿De la cuenta? ¡Pero si estábamos ahorrando para las vacaciones! Es más de la mitad ¿A qué has destinado todo eso?
Isabel, con otra bolsa en las manos, seguía sonriendo. Se la pasó a Mateo.
También te he comprado un regalo.
Desconcertado, Mateo sacó una pequeña caja de terciopelo; dentro, un reloj grande y bonito. El recibo seguía ahí dentro. Costaba muchísimo, algo inasumible para su familia.
Acabábamos de terminar de pagar la hipoteca, y tú decides gastar nuestros ahorros en regalos. Maravilloso.
La mayor parte es de la venta de la casa de mi abuela contestó Isabel, fatigada, y salió del salón. No quería escuchar más, parecía exhausta. Mateo la siguió con la mirada, sin entender dónde había quedado la Isabel que él conocía: siempre tan pragmática, tan calculadora Nunca daba un paso inesperado ni improvisaba.
Aquel día era el cumpleaños de Isabel. Mateo regresó a casa más temprano, con la intención de sorprenderla con un regalo. Ambos habían acordado no montar ninguna celebración, porque ni dinero ni ganas había. Últimamente, la alegría no abundaba; se intuía cierta inquietud en el aire, inexplicable.
Mateo abrió la puerta y se quedó boquiabierto. El pasillo y la casa entera estaban adornados con globos y decoraciones festivas. Entró titubeante, sin palabras. Isabel corría por la casa jugando con las niñas; sobre la mesa, toda clase de platos, que por la presentación, venían de un restaurante.
¿Pero esto qué es?
¡He decidido celebrar mi cumpleaños! exclamó ella.
Pero si nunca te han gustado estas cosas
¿Te molesta?
No, claro negó con la cabeza Mateo, torpe Es tu día Feliz cumpleaños, por cierto.
Le tendió una cajita pequeña; dentro estaba el collar que Isabel había deseado tanto. Mateo lo había comprado unos meses antes, tras ver a su mujer contemplarlo en el escaparate. Al recordar que el dinero provenía de los ahorros para el viaje, se sintió culpable. Al fin y al cabo, Isabel solo quería hacer felices a los suyos, aunque para ello gastase la mitad del fondo.
¡Mateo, es el collar! ¡El que tanto he querido!
Isabel se lo puso enseguida, aunque no combinase nada con lo que llevaba, pero le daba igual. Le contaba a las niñas lo maravilloso que era su padre.
Vamos al Parque de Atracciones, todavía está abierto dijo, mirando de reojo el reloj. Sin esperar respuesta, comenzó a prepararse y llamó a las hijas. Mateo, aunque perplejo por el cambio de ánimo, obedeció.
¡Sí! ¡He abatido todos los osos! gritaba y saltaba Isabel ante la caseta de tiro, apuntando a los muñecos ¡Este es tuyo, Clara! Espera, Sofía, mamá te gana otro.
Una vez más, Isabel pagó al vendedor, tomó el rifle y disparó meticulosamente. Mateo, algo apartado, sonreía. Pero en su interior no estaba tranquilo. Eso no era propio de Isabel; nunca había sido una mujer impulsiva así.
Regresaron a casa ya entrada la noche, cargados de algodón dulce y peluches de feria. Parecía el día más dichoso de sus vidas. Isabel llevó a las niñas a la cama y permaneció en la puerta, observando cómo dormían.
Es imposible cansarse de ellas susurró a Mateo, que había surgido silenciosamente tras ella Son tan inocentes y frágiles estoy segura de que ahora mismo un ángel las cubre con sus alas.
¿Un ángel? ¿Crees en Dios ahora?
No lo sé murmuró Isabel limpiándose disimuladamente las lágrimas Anda, ve a la cama, que mañana madrugas.
Y tú también.
No.
¿Por qué? Mateo frunció el ceño.
He dejado el trabajo confesó Isabel, sonriendo.
¿Qué has hecho?
No empieces suspiró ella Estoy cansada, y ya no me llena. Vender pescado no es lo que soñaba. Ahora ayudaré en un refugio de animales abandonados.
Pero queríamos cambiar el coche y viajar Bueno, mejor no digo nada. Es tu vida, tu día. Lo hablaremos mañana.
Isabel abrazó a su marido agradecida y se marchó. Mateo sintió el mal sabor de la incertidumbre. No podía entender que Isabel dejara un buen empleo para dedicarse gratis a los animales. Alguna vez recogía gatos y perros, sí, pero jamás había ido tan lejos. No se parecía a ella.
Pasó un segundo mes de la nueva Isabel. Mateo había dejado de protestar; solo observaba en silencio sus excentricidades. Muchas veces ella no estaba en casa, a veces por la mañana, otras tardes, y él no lograba arrancarle detalles de dónde iba.
Al refugio, hay mucho que hacer zanjaba ella, soplando pompas de jabón con las niñas.
Isabel recogía casi a diario a las niñas antes del horario habitual y jugaba con ellas.
Mateo no la creía; la conocía demasiado para saber cuándo mentía. Y ahora mentía. Era evidente, y no propio de ella. Mateo empezó a sospechar y, finalmente, tomó una decisión drástica. Decidió seguirla.
Un sábado Isabel madrugó para salir. Cuando la puerta se cerró tras ella, Mateo salió también, casi sin abrocharse los pantalones y poniéndose la camisa a toda prisa. Isabel llamó a un taxi y él fue tras ella en coche. Viajaron bastante y pararon cerca de una clínica.
Con cierto titubeo, Isabel entró. Mateo la siguió. En la puerta, un cartel decía: Centro Oncológico. Al leerlo, Mateo se quedó paralizado, sintiendo que le faltaba el aire. Aflojó el cuello de la camisa, se apoyó en la barandilla para no caer. Ahí estaba el secreto, ahí iba su mujer
Isabel salió una hora después, pálida, con lágrimas en los ojos. Miró el sol brillante, entornando los ojos, luego elevando el rostro, disfrutando la brisa.
De pronto, se topó con la silueta conocida de Mateo, sentado en el banco.
Ya lo entiendes todo, ¿verdad? susurró ella.
¿Cáncer? ¿De qué tipo?
Isabel se sentó a su lado.
De pulmón. Cuarta etapa. Sólo pueden paliar el dolor.
¿No hay nada que hacer?
No. Me dijeron que la cuarta etapa es muy común porque los síntomas suelen pasar desapercibidos.
¿Por qué lo ocultaste?
¿Para qué? Para que me miraras así Como si ya no estuviera.
¿Cuánto tiempo?
Da igual negó ella con la cabeza Todo lo que queda, es mío.
Nuestro murmuró él, abrazándola.
Mateo comprendió. Lo entendió plenamente. Por qué gastaba el dinero, por qué dejó el trabajo, por qué recogía tan pronto a las niñas del colegio. Por qué hacía cosas aparentemente insensatas. Tenía sentido. Isabel sólo quería llegar Llegar a amar lo suficiente, llegar a mirar y respirar, vivir todo lo posible. Quería tiempo. Él la acurrucó entre sus brazos, apretando fuerte, como si pudiera protegerla de todo. La sostuvo, llorando en silencio, dejando que la brisa le azotara el rostro y mirando hacia arriba, como preguntando: ¿Por qué ella? ¿Por qué nosotros?…
