No lo pruebas, no lo sabes
La vida de Candelaria nunca fue fácil desde que salió del útero. Su madre, María, la crió sola. Cuando le preguntaban por el padre, la mujer respondía que se había llevado al niño y se había marchado, y que no había nada que contar. Siempre añadía que los errores de la juventud dejan huella de por vida.
El dinero escaseaba siempre, y María no consentía a su hija; solo compraba lo estrictamente necesario y la ropa la elegía para crecer. En séptimo de primaria Candelaria le pidió a su madre un vestido nuevo para el baile de fin de curso. María lo compró, pero dos tallas más grande.
¡No me lo pondré! Me queda enorme, parezco un muñeco de trapo. Me van a reír sollozó Candelaria.
No te inventes cosas. Come más, engorda y te quedará bien repuso su madre.
Candelaria suspiró. En una semana no iba a engordar lo suficiente y el baile se acercaba. Sacó su vieja máquina de coser y se puso a trabajar en el vestido. Lo ajustó y lo remendó; para una primera vez quedó bastante decente.
Siempre había avergonzado sus trajes pasados de moda y evitaba las fiestas con sus amigas, lo que pronto la dejó sin compañía. Todo comenzó con aquel vestido para crecer. Empezó a ver tutoriales en internet y a experimentar. Primero reutilizó los vestidos viejos de su madre, que ella permitía arruinar. De esas ropas anticuadas sacó faldas y chaquetas que sorprendían a los vecinos. María se pavoneaba ante las vecinas con los logros de su hija y pronto le empezaron a pedir a Candelaria que les ajustara o les reparara alguna prenda.
Al principio Candelaria no sospechaba que su madre cobrara a las vecinas; la madre decía: «No hay que mimar a una niña». Una vecina, Doña Pilar, se escapó diciendo algo y Candelaria, harta, reclamó parte del dinero para comprar telas y accesorios, amenazando con dejar de coser si no le permitían.
Empezó a buscar patrones en la red y a descargar plantillas. En el instituto sus compañeras notaron su nuevo estilo, aunque todavía le faltaba técnica y experiencia.
Candelaria no se preocupó por la universidad; se matriculó en el Ciclo Formativo de Grado Medio en Confección y Patronaje en el instituto técnico de Segovia. Si hubiera habido una universidad en su pueblo, habría ido; pero Madrid o Barcelona costaban un ojo de la cara. Decidió posponer la universidad, aprender a coser bien, ahorrar y, con el título del instituto, sería más fácil entrar después.
Soñaba con independencia de su madre. Tras varios pleitos, consiguió que María le dejara el dinero que ganaba por sus encargos. Una parte lo destinaba a la compra de alimentos para la casa y el resto lo guardaba. María, al descubrir el ahorro, le recriminó:
Te he criado, te he enseñado, ¿y ahora me escondes el dinero? ¿Quieres largarte y dejarme sola en la vejez? ¡Qué ingrata!
Candelaria siguió cosiendo por las noches, sin salir, persiguiendo su objetivo. Vecinos, conocidos de su madre e incluso antiguas compañeras de clase le empezaron a pedir arreglos, porque en una sastrería siempre se paga caro.
Terminó el ciclo con un sobresaliente y el título en mano, pero aún le faltaba dinero para la universidad. Su madre no iba a ayudar y la vida en la capital era cara, así que decidió posponer un año la entrada a la universidad y seguir ahorrando.
Un día, una mujer adinerada le pidió que cosiera y ajustara varios vestidos para una boda en la Costa del Sol, con urgencia. Le prometió un extra por la prisa. Candelaria dejó todo y se dedicó a los pedidos. En la última prueba quedó algo pendiente; prometió arreglarlo antes del atardecer. Entonces apareció el hijo de la clienta, un joven guapo llamado Víctor, para recoger los vestidos y pagar.
Probablemente mi madre se haya olvidado, no se preocupe, hablaré con ella dijo Víctor, algo torpe.
Al día siguiente, Víctor volvió con flores y un sobre. Le explicó que su madre había quedado satisfecha y que le había añadido el extra por la rapidez.
¿Te apetece ir al cine? Hace buen tiempo y tú estás todo el día pegada a la máquina propuso.
Candelaria aceptó, se puso un vestido vaporoso azul, se soltó el pelo y Víctor no pudo apartar la vista. Tras la película pasearon por el centro de Segovia.
Esa noche llegó a casa más tarde de lo habitual. María, con su habitual dureza, le recordó al padre ausente y a las penurias de una madre soltera. Pero la juventud y el primer amor tenían sus propias reglas. Candelaria, embriagada por Víctor, dejó la costura de lado y lo vio todos los días. La madre de Víctor se había ido a la playa, y el piso estaba desocupado
Pasaron dos semanas y la clienta volvió, sin sitio donde verse. Ya no podían vivir separados. Cuando Candelaria descubrió que estaba embarazada, lo contó a Víctor. Él, sin pensarlo mucho, avisó a su madre que se iba a casar. Cuando María supo de la prometida, armó un escándalo.
Ámalas a quien quieras, pero casarte con una costurera no lo permito. ¡Yo quiero que seas ingeniero! exclamó, golpeándose el pecho.
Al día siguiente, la madre de Víctor apareció, escupiendo insultos y ofreciendo dinero para un aborto, pero Candelaria lo rechazó con dignidad.
Tal vez su madre sospechaba algo, pero no preguntó. Candelaria se hizo un aborto en silencio y volvió a la máquina, consciente de que los cuentos de princesas son solo eso, cuentos.
Una clienta trató de presentar a Candelaria a su sobrino, un informático que vivía con su madre en un piso heredado. La tía, preocupada por su estado de ánimo, pensó que una costurera y un programador podrían ayudarse mutuamente.
María, cansada de ser la única inquilina, decidió que era hora de que su hija encontrara marido con vivienda propia. «¡Menuda frase!», se rió Candelaria.
Resultó que María había conocido a un hombre llamado Óscar, que buscaba liberar la vivienda que compartían. Ella, ya cansada de la tutela materna, aceptó conocerlo. Óscar era simpático, un poco rellenito, ocho años mayor, y sin muchas pretensiones. Después de dos semanas, le propuso mudarse con él.
Si lo que buscas es un sello en el pasaporte, me caso. Primero tengo que divorciarme de mi esposa dijo, medio en serio.
Candelaria, sin saber qué pasaría, no insistió en el matrimonio. «Si hay hijos, entonces veremos», se dijo.
Se mudó a la casa de Óscar con su máquina, sus patrones y todo el material de costura. Cada uno seguía su rutina: él frente al ordenador, ella frente a la máquina. Salían juntos al supermercado, él colgaba la ropa en el balcón y ella la metía en la lavadora. La relación era más de amistad que de pasión, pero les bastaba.
Candelaria sospechaba que no podía volver a quedar embarazada por el aborto, pero Óscar lo tomó con calma; él ya tenía una hija, aunque no la veía mucho, y eso no le distraía del trabajo. Óscar trabajaba de noche, ella cosía de día para no molestar a los vecinos. Por la mañana él dormía y ella preparaba el desayuno.
Así vivieron casi siete años, hasta que un día Óscar se sintió mal. Llamaron a la ambulancia, pero llegó tarde y él falleció sin esperarla.
Sedentarismo, exceso de peso y pasar horas delante del ordenador el corazón no aguantó dijo el médico.
Dos días después, la viuda de Óscar apareció exigiendo que Candelaria desocupara el piso.
Usted no es nadie aquí. Mi hijo tiene una hija y yo soy su esposa legal. Tiene tres días para marcharse dijo, mirando los trastos apilados. Si tiene facturas de lo que compró, preséntelas.
Candelaria no tenía recibos; nunca había guardado papeles. No pensó mucho en protestar y, sin saber a dónde ir, alquiló un estudioático y se mudó con su máquina, sus patrones y su maniquí.
El trabajo le sirvió para ahogar el dolor. Cosía día y noche, aunque el vecino de abajo se quejaba del ruido.
¡Vaya! No hay quien viva con ella. Yo trabajo de madrugada y ella golpea la máquina como un pájaro carpintero se lamentaba.
Buscó otro sitio y encontró un anuncio de una galeríataller en la zona de la Universidad de Salamanca. El propietario, un hombre llamado Diego, le ofreció el espacio a buen precio.
¿Alquiler para artista? preguntó Candelaria.
Yo también vivía aquí cuando era joven. La luz es perfecta y hay una cocina y un baño. ¿Le interesa? contestó Diego.
Candelaria aceptó y se instaló. En la galería colgaban cuadros y había una pequeña cocina. Un día Diego vino a recoger dos pinturas y encontró a Candelaria cosiendo un vestido casi terminado.
Tengo una fiesta el próximo sábado, ¿me ayudaría? No tengo esposa y vienen amigos, no quiero quedarme solo le pidió.
Claro, le echo una mano aceptó ella.
Desde entonces Diego empezó a pasar más tiempo en el taller, llevando pasteles y vino.
¿Por qué está solo? le preguntó Candelaria una tarde.
A las mujeres solo les importan mis euros, pero yo quiero compañía, calor, alguien que me espere respondió él, sin apartar la mirada de ella.
Candelaria le contó su historia: la muerte inesperada de su marido civil, su madre y la costura. Diego la escuchó y elogió su buen gusto.
Tiene muy buen ojo para la moda dijo señalando el vestido en el maniquí. ¿Le gustaría ir al teatro?
Candelaria aceptó; el teatro le recordaba los tiempos de escuela. Tras la obra, volvieron al taller, encendieron velas y la luz bailaba sobre los cuadros y el vestido sin terminar. Bebieron vino, se acercaron y él le entregó una pequeña caja.
¿Es para mí? preguntó ella.
Ábrela.
Al abrirla, encontró un anillo de terciopelo rojo. Nadie le había regalado nada así.
No te apresuro, piénsalo, pero no me quites la esperanza le dijo.
Candelaria sintió una avalancha de pensamientos. Le gustaba, estaba cansada de estar sola, anhelaba amor y felicidad.
No puedo aceptarlo No puedo susurró, con lágrimas en los ojos. No podré tener hijos
Corrió del taller, los tacones resonando en la escalera. Se reprendió a sí misma: «¿Qué ha pasado? ¿Una niña de quince años que huye?». Era otoño, hacía fresco, y ella salió a la calle con el mismo vestido fino del teatro.
Él, al verla, le lanzó su chaqueta sobre los hombros y la abrazó.
¿Lloras de alegría o de desesperación? Me gustas. No tengo que fingir ser alguien que no soy. Te necesito.
Candelaria había tenido dos relaciones fallidas, ninguna le había dado felicidad. Estaba harta de la soledad. Él la necesitaba, ella lo necesitaba, ambos buscaban seguridad. Pero la duda seguía rondando. Entonces recordó el dicho: «No lo pruebas, no lo sabes». La vida no siempre es dulce, a veces amarga, pero siempre hay momentos de luz.
Él la miró esperando una respuesta. Con el corazón latiendo fuerte, Candelaria respondió: «Sí».
