El muchacho se despertó con gemidos de su madre.
Deambuló hacia su cama como flotando entre sábanas:
Mamá, ¿te duele algo?
Mateo, tráeme un poco de agua, por favor.
Ahora mismo corrió en sueños a la cocina.
Al poco volvió con una jarra llena:
Aquí tienes, mamá, bebe.
De repente, los golpes en la puerta retumbaban como campanas en la Torre de la Iglesia:
Hijo, abre.
Seguramente ha venido la abuela Nina.
La vecina entró, sujetando una enorme taza de barro.
¿Cómo te encuentras, María?
palpó la frente con manos de nube Tienes fiebre.
Te he traído leche caliente con mantequilla.
Ya me tomé la medicina susurró la madre.
Tendrías que ir al hospital.
Allí te tratarían mejor, y deberías comer como es debido.
Tu frigorífico parece el cofre de un pirata, vacío.
Doña Nina, ya me gasté todos los euros en las medicinas los ojos de la enferma se llenaron de lágrimas que caían al suelo como monedas.
Nada me ayuda.
Vete al hospital.
¿Y a quién dejo a Mateo?
¿Y si te vas?
¿Dónde dejarás al niño si mueres?
No llegas ni a treinta años, y ni marido ni dinero acarició la frente febril Anda, no llores.
¿Qué hago, doña Nina?
Es mejor que venga el médico sacó el móvil y llamó.
Al poco, todo quedó aclarado.
Me dijeron que vendrá en el día.
Cuando llegue, ven a buscarme con Mateo.
La vecina se fue por el pasillo envuelta en sombras, el muchacho la siguió.
Abuela Nina, ¿mamá no morirá?
No lo sé.
Debes pedirle ayuda a Dios, pero tu mamá no cree en él.
¿El abuelo Dios nos ayudará?
la esperanza brillaba en los ojos de Mateo.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedir.
Entonces seguro ayuda.
Me voy.
***
Regresó el hijo pensativo al lado de la madre.
Mateo, tendrás hambre, y aquí no hay nada.
Trae dos vasos.
Cuando trajo los vasos, la madre llenó ambos de leche:
Bebe.
Mateo bebió, pero el hambre era más grande ahora, más real.
María lo intuyó.
Se levantó con dificultad, cogió el monedero de la mesa:
Aquí tienes cinco euros.
Compra dos bollos y cómelos por el camino, yo intentaré preparar algo.
¡Ve!
Lo despidió en la puerta, y tambaleando, se fue a la cocina.
El frigorífico era un universo de latas de pescado baratas, un poco de margarina, en el alféizar dos patatas y una cebolla.
Hay que hacer sopa…
Todo giraba.
Exhausta, se sentó en el taburete:
«¿Qué me pasa?
No tengo fuerzas.
Casi la mitad de las vacaciones ya han pasado.
Los euros se han esfumado.
Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo prepararé a Mateo para el colegio?
Falta un mes para que entre a primero.
No tengo parientes, nadie puede ayudarme.
Y esta enfermedad…
Debí ir a la consulta en cuanto empezó.
¿Y si me ingresan, cómo queda Mateo solo?»
Con esfuerzo se levantó y empezó a pelar patatas.
***
Mateo tenía hambre, pero sus pensamientos flotaban en otra dirección:
«Mamá ayer no se levantó de la cama.
¿Y si de verdad muere?
Doña Nina dijo que debía pedirle ayuda al abuelo Dios», y entonces giró espontáneamente hacia la iglesia.
***
Hace seis meses que Nikita volvió de la guerra.
Sobrevivir es milagroso.
Ahora al menos camina, aunque con bastón.
Ya no presta atención a las heridas que cruzan su cuerpo.
¿Y las cicatrices del rostro?
No importa, nadie se casará ya con él pensaba Nikita mientras avanzaba hacia la iglesia Ahora debo prender velas por los compañeros.
Hoy hace un año de su muerte y yo…
sigo vivo.
Veinte años atrás, se fue a la mili.
Y ahora está de vuelta.
Es civil y la sensación de no ser necesario pesa como ladrillos.
La pensión es suficiente para vivir sin apuros, y el dinero del contrato durará otras dos vidas.
¿Para qué todo esto estando solo?
Frente a la iglesia había mendigos.
Nikita sacó varios billetes de cien euros, los repartió y pidió:
Recen por mis amigos caídos, Román y Esteban.
Entró en la iglesia, compró velas, las encendió y empezó a murmurar la oración que el párroco le enseñó:
Acuérdate, Señor nuestro Dios…
Mientras se santiguaba, las imágenes de sus amigos se levantaban en sueños, vivos.
Cuando terminó, se quedó de pie, repasando su dura vida.
El muchacho, pequeño y muy delgado, apareció junto a una sencilla vela, mirando a su alrededor, sin saber qué hacer.
Se le acercó una anciana:
Ven, te ayudo.
Encendió la vela, la puso pegada al altar.
Así, haz la cruz le mostró el gesto.
Y cuéntale al Señor nuestro tus motivos para estar aquí.
Mateo observó el icono mucho tiempo, luego habló:
Ayúdame, abuelo Dios.
Mi mamá está enferma, y sólo la tengo a ella.
Haz que se cure.
No tenemos euros para medicamentos.
Pronto iré al cole, y ni mochila tengo…
Nikita miraba a Mateo, inmóvil.
Sus propios problemas, inmensos hace un rato, se redujeron a nada.
Quiso gritar:
«¿Nadie puede ayudar a este niño, darle medicamentos a su madre y una mochila a él?»
El niño seguía esperando el milagro.
¡Ven conmigo, chaval!
dijo Nikita con determinación.
¿A dónde?
el niño tembló ante aquel hombre con bastón.
Preguntaremos qué medicinas necesita tu madre y vamos a la farmacia.
¿De verdad?
El abuelo Dios me encargó tu petición.
¿Es cierto?
sus ojos radiantes miraban el icono.
Vámonos sonrió Nikita.
¿Cómo te llamas?
Mateo.
Llámame tío Nikita.
***
En el piso resonaban voces de madre y vecina:
Doña Nina, mira todo lo que recetó y dice que los medicamentos son caros.
¿De dónde saco tanto dinero?
Sólo me quedan cincuenta euros.
Mateo abrió la puerta con decisión.
Todo se calló.
La vecina miró al desconocido y susurró asustada:
María, fíjate.
Ella también se asomó paralizada.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas?
Tío Nikita y yo vamos a la farmacia a comprarlas.
¿Quién es usted?
preguntó María.
Todo irá bien sonrió Nikita.
Deme las recetas.
Pero sólo tengo cincuenta euros.
Yo y Mateo encontraremos más Nikita puso la mano en el hombro del niño.
Mamá, pásame las recetas.
Y María se las dio.
Sintió, sin razón, que aquel hombre de rostro marcado tenía buen corazón.
María, ¿qué haces?
la vecina revivió cuando los dos salieron.
Doña Nina, creo que es buena persona.
Bueno María, me voy.
***
María se sentó y esperó a su hijo.
Se olvidó de la enfermedad.
Hasta que abrió la puerta y entró su hijo corriendo, el rostro iluminado:
¡Mamá, compramos los medicamentos y dulces para el té!
En el umbral estaba Nikita, sonriendo igual que el niño.
Y entonces su rostro no parecía tan sombrío.
¡Gracias!
la mujer inclinó la cabeza Pase, pase.
Nikita intentó descalzarse.
Le costó, se notaba su nerviosismo.
Entró en la cocina.
Siéntese dijo la anfitriona.
El hombre se sentó, buscando dónde apoyar su bastón.
Déjelo aquí, así puede alcanzarlo lo acomodó cerca.
Perdón, no tengo mucho para ofrecerle.
Mamá, compramos de todo y el hijo empezó a poner sobre la mesa los paquetes.
Ay, ¿por qué todo esto?
suspiró María, notando que la mitad eran dulces innecesarios.
Vio el té caro y todo parecía menos enfermo.
De pronto, Nikita preguntó:
María, ¿no le es difícil?
¡Está pálida!
No, no, no.
Tomo la medicina ahora.
¡Gracias!
***
Tomaron té fragante y dulces, viendo al niño hablar animado.
A veces sus miradas se encontraban.
Se sentía, como el perfume de la tarde, el placer de estar juntos.
Pero toda buena noche acaba.
Gracias Nikita se levantó con su bastón Me voy.
Debe cuidarse.
Muchas gracias María también se levantó.
Jamás sabré cómo agradecerle.
Iba hacia el pasillo, seguido por madre e hijo.
¿Tío Nikita, vendrás otra vez?
Por supuesto.
Cuando tu mamá esté bien iremos juntos a comprar tu mochila.
***
Nikita se marchó.
María recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, mira la tele, que yo descansaré un poco.
Se acostó y el sueño la abrazó.
***
Pasaron dos semanas.
La enfermedad se había alejado, los medicamentos caros funcionaron.
María incluso trabajó, pues en fin de mes era agitado y la llamaron de vacaciones.
Eso le alegraba pagarán por los días extra.
Ya era agosto y debía preparar a Mateo para el colegio.
Un sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Mateo, prepárate, vamos al supermercado.
Veremos qué necesitas para el cole.
¿Ya te pagaron?
Todavía no, pero la próxima semana lo harán.
Me prestaron veinte euros, al volver compraremos comida.
Se preparaban y sonó el timbre del portero automático.
¿Quién es?
preguntó María.
Soy Nikita…
No alcanzó a terminar, el dedo de la mujer ya abría la puerta.
Mamá, ¿quién es?
salió el hijo.
¡Tío Nikita!
la mujer no ocultaba su alegría.
¡Bien!
Entró, apoyado aún en la palanca, pero parecía otro.
Unos pantalones y camisa elegantes, un corte de pelo moderno.
Te esperaba, tío Nikita corrió el muchacho hasta él.
Lo prometí los ojos brillaban como el sol en Toledo.
Hola, María.
Hola, Nikita.
El tú inesperado los sorprendió y alegró a la vez.
¿Ya están listos?
¡Vamos!
¿A dónde?
María seguía abrumada.
Pronto empieza el cole de Mateo.
Nikita, pero yo…
Se prometió a Mateo y las promesas deben cumplirse.
***
María siempre elegía lo más barato, sin importar el supermercado.
No sobraba dinero, no tenía parientes, ni marido.
Salvo aquel chico del instituto, desaparecido hace años.
Ahora, a su lado, un hombre que mira a su hijo con entusiasmo.
Le compra todo para el colegio, sin mirar precios, sólo pide su opinión.
Regresaron cargados en taxi.
María corrió a la cocina.
María la detuvo Nikita ¡Vamos a pasear juntos!
Podemos almorzar por ahí.
¡Mamá, vamos!
el hijo se abrazó a ella.
***
Esa noche, María no podía dormir.
Las imágenes del día pasaban por su mente.
Ojos llenos de cariño y un corazón caliente que discutía con su fría razón:
«No es guapo, ni siquiera camina bien», decía la mente.
«Es bueno y me mira con ternura», respondía el corazón.
«Tiene quince años más que tú».
«¿Y qué?
Es como un padre para mi hijo».
«Puedes encontrar uno de tu edad, guapo y joven».
«No quiero guapo ni joven, ya tuve uno así.
Quiero bondad y confianza».
«De pequeña nunca soñaste con alguien así».
«Ahora sí».
«¿Tus preferencias cambian tan rápido?»
«He encontrado a quien amo».
***
Su boda fue en aquella iglesia donde Mateo y Nikita se habían conocido tres meses atrás.
Nikita y María estaban ante el altar.
Ya no tenía bastón, mientras Mateo miraba sin parpadear la imagen del santo con quien habló tres meses antes.
Luego, con el alma entera, murmuró:
Gracias, abuelo Dios.
