Grité desde la ventana, con voz temblorosa:
¡Mamá, por qué tan temprano! ¡Te vas a helar!
Ella se volvió, saludando con la pala en alto:
Aquí estoy, trabajando por vosotros, holgazanes.
Al día siguiente, mamá ya no estaba.
Todavía no consigo atravesar nuestro patio sin sentir el alma encogida.
Cada vez que veo ese sendero, el corazón se me aprieta como si una mano lo estrujara.
Recuerdo esa foto que tomé el dos de enero.
Pasaba por allí, vi las huellas marcadas en la nieve y me detuve.
La fotografié, sin saber realmente por qué.
Ahora esa imagen es lo único que me queda de aquellos días.
Celebramos la Nochevieja como siempre, toda la familia unida.
Mamá, desde la mañana del treinta y uno, ya estaba en pie. Me despertó el aroma de croquetas recién hechas y su voz cálida desde la cocina:
¡Hija, levanta! Ayúdame con las ensaladas, que si no, tu padre se come todo antes de tiempo.
Bajé aún en pijama, el pelo revuelto.
Ella cocinaba junto a la vitrocerámica llevando su delantal favorito, el de melocotones, el mismo que le regalé cuando estaba en el instituto. Sus mejillas, encendidas por el calor del horno; su sonrisa, más que nunca, cálida.
Mamá, déjame tomarme el café primero
¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! soltó una risa y me tendió el bol Corta pequeño, no como la última vez, que parecían bloques de construcción.
Charlamos mientras cortábamos, conversando de todo y de nada.
Ella evocaba su infancia, su Nochevieja sin esos platillos exóticos, apenas con un arenque y mandarinas que su padre conseguía entre amigos.
Luego, papá llegó con el árbol, enorme, casi hasta el techo.
Bueno chicas, ¡aceptad a la belleza!
Papá, ¿has cortado todo un bosque?
Mamá lo miró y bromeó:
Es preciosa pero ¿dónde la ponemos?
Aún así, ayudó a decorarla.
Mi hermana Lidia y yo colgamos las guirnaldas; mamá sacó los adornos antiguos. Cogió un angelito de cristal y murmuró:
Ese te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Sí, mamá le mentí.
Resplandecía en ese instante.
A medianoche, salimos al patio.
Fuegos artificiales, risas, cava rodeándonos.
Mamá estaba a mi lado, abrazándome fuerte:
Mira, hija, qué maravilla Qué bonita es nuestra vida.
La mejor, mamá.
Bailaba con botas de borreguito al ritmo de En el bosque nació el árbol, papá la levantó en brazos y reímos tanto que nos saltaron las lágrimas.
El uno de enero volvió a cocinar.
Mamá, basta, ya estamos como pelotas.
Da igual, el Año Nuevo se celebra una semana entera.
El dos de enero se levantó temprano otra vez.
La vi por la ventana: estaba en el patio, pala en mano, con su viejo abrigo de plumas y el pañuelo en la cabeza.
Limpiaba el camino, desde la puerta hasta el porche, como siempre.
¡Mamá, te vas a congelar tan de mañana!
Si no, vais a vadear montañas de nieve hasta primavera. Pon la tetera.
Se volvió, se sentó a tomar café.
Ha quedado bonito, ¿verdad?
Sí, mamá. Gracias.
Fue la última vez que escuché su voz.
El tres de enero dijo:
Me pincha el pecho
Bromeó, pero de pronto se puso pálida.
Hija os quiero tanto No quiero despedirme
La ambulancia llegó pronto.
Pero fue tarde.
Infarto masivo.
Salí al patio. Ya no nevaba casi.
Vi sus huellas: pequeñas, ordenadas, precisas.
Desde la puerta hasta el porche y de vuelta.
La marca estaba.
Pero ella, ya no.
Sentí como si hubiera salido por última vez, a dejarnos el camino limpito, para que pudiéramos cruzarlo sin ella.
No quise barrer la nieve.
Dejé que las huellas quedasen, hasta que el tiempo las cubriera.
Una semana después, cayó una nevada fuerte.
Conservo esa foto.
Y cada tres de enero, miro el sendero vacío y sé que,
bajo esa nieve, están sus últimas huellas.
Las mismas que sigo, año tras año.
