Al terminar de lavar los platos, Verónica salió de la cocina cuando alguien llamó a la puerta. Al abrirla, se encontró con su vecina doña María, una mujer de edad avanzada que, mirando nerviosa su umbral, entró con la mirada perdida, los ojos hinchados de lágrimas y un pañuelo arrugado apretado entre los dedos.
¿Qué ocurre? preguntó Verónica, intentando no dejarse contagiar por la tristeza.
Ay, Verónica, sollozó la vecina, qué desgracia tan grande entre sollozos, María se sentó en una silla del comedor y Verónica le sirvió un vaso de agua en una taza de cerámica. Tras beber, la mujer respiró más calmada, aunque el temblor no desapareció del todo.
Mi sobrina Ainhoa y su novio Daniel han fallecido en un accidente. La policía acaba de llegar. El marido de Ainhoa se fue a la identificación. Yo tengo a Celia ahora, y ella está clavada al portátil en su pequeña habitación, sin saber nada. No sé cómo decírselo Al menos nos dejaron a la nieta, fuimos a casa de un amigo de Daniel a ver su nuevo piso.
¡Dios mío! exclamó Verónica, apoyándose la cabeza en sus manos. Qué penosa es la vida de Celia, apenas tiene nueve años. Ya lo entiende todo, pero ¿cómo podrá vivir sin sus padres?
Verónica intentó consolar a María, aunque sabía que no había palabras que pudieran aliviar tal dolor. Después, María se despidió.
María, si necesita algo, cualquier cosa, avíseme. Si Cel
Gracias, Verónica. Pero Igor, mi hijo menor, se encargará de todo. Ya lo conoce, es responsable y sabe a quién acudir De todas formas, gracias, sé que eres un alma buena, que amas y cuidas a todos.
Cuando Verónica cerró la puerta tras María, imaginó el momento en que le comunicarían a Cel
¿Cómo reaccionará? pensó. Yo sé lo que es eso, porque yo misma, hasta los ocho años, fui la niña más feliz y querida del mundo.
A sus cuarenta y dos años, Verónica describiría esos primeros ocho años con una sola palabra: felicidad. Hubo pequeños contratiempos una caída que le rompió la rodilla, un accidente con la bicicleta, jabón que le entró en el ojo, o el gato Barcino que le arañó hasta sangrar, pero todo era insignificante. Lo esencial era que tenía a mamá y papá, que la amaban y la mimaban. Una niña no necesita más para ser feliz: solo la presencia de sus padres.
Todo cambió un día. Tras la escuela, Verónica quedó en la guardería. Los demás niños ya habían sido recogidos por sus padres, y algunos compañeros se habían ido por su cuenta. Verónica vivía lejos del colegio. Por la mañana la llevaba su padre, que se dirigía al trabajo, y la recogía su madre, médica de turnos, que salía a las tres de la tarde.
Esa tarde quedó en el aula con la profesora, la señorita Tatiana, quien revisaba cuadernos mientras Verónica dibujaba y de vez en cuando miraba por la ventana. Tatiana le dijo:
Quédate aquí, Verónica, que tengo que salir un momento.
Al volver, algo preocupó a la maestra.
Llamé a tus padres desde la sala de profesores y no responden. ¿Tienes abuela?
No, papá es del orfanato y la otra abuela falleció.
¿Y tienes otros parientes? preguntó Tatiana, inquieta.
Verónica reflexionó y respondió:
Mi madre tiene una hermana que vive en el pueblo, bastante lejos.
¿Alguien del barrio podría recogerte?
Mamá es amiga de la tía Nina; a veces vamos a su casa y ella nos recibe. Es mayor, pero sale a la calle de vez en cuando, y es muy amable.
Tatiana asintió.
Entonces vamos a buscar a la tía Nina. Espera allí a tus padres.
Salieron del colegio, subieron al edificio y llegaron al piso de la tía Nina. Tatiana tocó el timbre.
Una anciana abrió la puerta y extendió los brazos.
¡Verónica, entra! Te prepararé algo de comer.
Tatiana bajó las escaleras mientras Verónica, con la mano temblorosa, dejó una nota en la puerta: «Estoy en casa de la tía Nina».
Comió pastelillos y tomó té, pero sus padres no aparecieron. Pasaron dos horas, tal vez más, cuando alguien volvió a tocar. Verónica, emocionada, corrió al vestíbulo.
¡Mamá y papá han llegado!
La vecina abrió y allí estaba un hombre desconocido.
Señora Nina dijo al entrar, ¿conoce a los Señores Semenov?
Sí, son mis vecinos. Su hija está aquí, la estamos esperando respondió la mujer.
¿Podemos hablar sin la niña?
La puerta se cerró tras ellos. Tras unos minutos, el hombre se marchó, y la tía Nina volvió a Verónica, con lágrimas corriendo por sus mejillas. La abrazó y susurró:
Verónica tus papá y mamá ya no están. El coche los arrolló justo en la salida
¿Cómo puede ser? preguntó Verónica, temblando de miedo.
Al día siguiente llegó la tía Catalina, hermana mayor de su madre, y la abrazó fuertemente. A su lado estaba el tío Sergio, corpulento como un oso.
Lo que siguió se desdibujó en la memoria: el funeral, el sonido de la tierra golpeando la tapa del ataúd, un escalofrío que le recorrió el cuerpo como el viento de octubre. Después, la recogida; Verónica, exhausta, solo quería cubrirse con una manta y cerrar los ojos.
Al día siguiente escuchó a la tía Catalina al teléfono:
Sí, se alquilan habitaciones amplias, recién reformadas, muebles nuevos Venid después de las cinco, aún habrá visitas.
Llegaron un joven y una mujer. Verónica, desde su habitación, observó cómo los extraños husmeaban por el apartamento, olisqueando cada rincón.
Mira la vista desde la ventana, es tranquila, aunque estamos en el centro. decía el hombre. El precio es alto, pero pagamos medio año por adelantado. No es mi piso, es de la tía Catalina, ella es la tutora. Si decide, venga con el agente y firmamos.
Verónica vio a la tía Catalina empacar en bolsas a cuadros todo lo valioso: la vajilla, los manteles, los libros. El tío Sergio, con voz áspera, le dijo:
Que la niña se lleve sus cosas, no queremos seguir gastando en ella.
La niña tomó sus cuadernos, lápices, pinturas y, entre los juguetes, un viejo conejo de peluche con largas orejas, que siempre había dormido a su lado, regalado por su padre hacía años. También guardó algunos muñecos.
Días después, Verónica partió de aquella ciudad, despidiéndose de la tía Nina, que lloró y la bendijo antes de la partida. Sentía que su vida sería distinta, aunque no imaginaba cuán distinta.
Catalina y Sergio vivían en su propia casa; él bebía con frecuencia. A Verónica le asignaron un rincón con un sofá viejo y una mesa para estudiar. La escuela estaba cerca. Los compañeros la recibieron con amabilidad; pronto hizo amistad con Rita, una chica de la clase. Verónica se esforzaba en los estudios.
Al principio la tía Catalina hablaba con ella tranquilamente, pero luego empezó a gritar y a amenazar con una correa de cuero. No tenían hijos propios. Cuando la tía sólo amenazaba, el tío Sergio la miraba como un lobo.
¡Agarra mis botas, haragán! bramaba él.
Verónica temía al tío; sus insultos eran crudos y, a veces, le daba una bofetada. La tía Catalina le decía:
Verita, si Sergio está borracho, aléjate de él.
Una noche, el tío la golpeó; asustada, huyó al andén de la estación y tomó el primer tren que la llevó al distrito central. Allí, en sexto de primaria, vio a un agente de la Guardia Civil, se acercó y le contó su historia. Poco después, le retiraron la tutela a la tía y Verónica fue ingresada en un centro de menores. La vida allí era dura, pero aprendió a defenderse y, cuando era necesario, a responder con firmeza.
Con el tiempo, se volvió más resiliente; a los dieciséis, junto a otros chicos, asaltó un kiosco de alimentos. La atraparon al día siguiente y, tras el juicio, recibió un año de suspensión condicional.
Una noche, en sueños, apareció su madre, triste, y le habló:
Verónica, ¿cómo has llegado a esto? Debes ser buena y honesta. Sonríe y no te entristezcas; así todo irá mejor. No dejes de aprender a gozar la vida.
Mamá, lo siento, nunca más gritó Verónica en el sueño, pero su madre ya no estaba.
Han pasado veinticinco años. Verónica conoció a Gregorio, un joven amable y recto, y en su primer encuentro le confesó:
Gregorio, llevo una mancha oscura en mi pasado: el orfanato y la condena condicional. Quiero que lo sepas desde el principio, porque prometí a mi madre que nunca volvería a caer. Estudio el segundo año de la carrera a distancia y trabajo.
Gregorio le respondió:
La vida es un torbellino; nadie es perfecto. No fuiste tú la culpable, fueron las circunstancias y la gente equivocada. Para mí sigues siendo la mejor, y eso es lo que importa.
Se casaron. Hoy viven felices, con un hijo que estudia en la universidad. Verónica ha vuelto a aprender a sonreír, a amar y a desear hacer el bien. A menudo piensa:
Me pregunto cómo estarán mis padres ahora; tal vez se alegren de verme vivir con una sonrisa y felicidad.
