¿Hola? ¿Isabel? escuchó ella una voz masculina desconocida.
Sí.
No me conoces. Soy el vecino de Pablo
¿El vecino de quién? preguntó Isabel. Habla más alto, se escucha mal.
Pablo.
¿Qué Pablo?
Tu exmarido. Él no puede hablar porque ha tenido un percance. ¿Podrías acercarte a su casa?
***
Pablo jamás imaginó que, a sus cuarenta y un años, acabaría en una situación tan difícil.
Menuda faena, pensaba. Hace tiempo que me despidieron y después no he vuelto a trabajar. Ya ni recuerdo cómo se hace. El dinero que tenía, lo gasté todo. No tengo para pagar el piso, ni para comprar comida. ¿Y ahora qué? No tengo ni idea.
Llevaba año y medio sin preocuparse por eso, porque durante ese tiempo vivió alegremente con la herencia que le dejó su madre.
Fue justo cuando su madre falleció que Pablo dejó su trabajo.
¿Para qué trabajar ahora?, pensaba al recibir la herencia. El dinero me va a durar.
Le duró exactamente un año y medio. Llegó el día en que en la cocina no quedaba ni sal, y la mesa estaba llena de facturas impagadas del piso.
¿Cómo he llegado a esto?, pensaba aquel domingo sin levantarse de la cama. Hace poco era un hombre con casi un millón de euros a su disposición. Y ahora Nada. Ni ganas de levantarme.
Pablo se giró en la cama. Le vinieron pensamientos sobre buscar un empleo, pero los ahuyentó rápidamente.
Trabajar es sencillo. Cualquiera puede hacerlo. Lo complicado es sobrevivir sin trabajar. Para eso está la cabeza.
Con un esfuerzo, Pablo apartaba las ideas que él llamaba tontas. Y entonces, al vaciarse su mente, recordó a Isabel.
¿Cómo he podido olvidarla?, pensó, saltando de la cama. Tengo exmujer. Isabel, ¡cómo la he dejado de pensar!.
Habían pasado siete años desde que se separaron.
Desde entonces, Pablo nunca se preocupó por Isabel, ni quiso saber cómo le iba. Justo tras el divorcio, dejó de pensar en ella por completo; hasta hoy.
Sé que ella es una mujer buena y generosa, pensaba mientras se vestía. La gente no cambia, así que seguro que sigue ayudando a quien está en apuros.
El ánimo volvió a Pablo.
Me haré el indefenso razonaba . Pediré ayuda. Isabel no me negará. Solo hay que decidir qué es lo que le voy a pedir. No actuaré con codicia. Todo depende de lo que ella tenga. Pero antes, hay que parecer todo lo desgraciado que estoy.
***
Pablo estuvo un rato ante el espejo, poniendo caras de sufrimiento, buscando la más convincente.
Esta es perfecta, pensó al encontrar la imagen adecuada: la de un hombre tranquilo, resignado a su destino, que ya no espera nada de la vida por su delicada situación.
Para aumentar el efecto, Pablo se cortó él mismo el pelo, intentando hacerlo de manera descuidada.
¡Así sí!, dijo, contento consigo mismo. Y si yo me doy pena, imagino cómo se sentirá Isabel al verme. Especialmente con los círculos oscuros alrededor de los ojos que me he pintado. Y el peinado ¡Una obra de arte!.
Decidió pedir unas muletas a su vecino, y también usar su teléfono porque no tenía saldo en el suyo.
Mejor hará él la llamada a Isabel, pensaba. Será más impactante.
***
¡Por Dios, Pablo! exclamó el vecino, al ver a Pablo tirado en el suelo.
Pablo, con voz débil, explicó que sufría mucho y necesitaba ayuda. Le pidió las muletas y detalló a quién debía llamar y qué tenía que decir.
Por supuesto respondió el vecino . ¿Quieres que llame a alguien más?
Pero Pablo dijo que no hacía falta, Isabel se encargaría de todo.
El vecino le dio las muletas, ayudó a Pablo a levantarse y le acompañó hasta su piso. Cuando cerró la puerta tras Pablo, se persignó, suspiró y fue a llamar a Isabel, como había prometido.
***
Isabel llegó al piso de Pablo a la mañana siguiente.
Mira cómo me ha dejado la vida dijo Pablo, tembloroso y en las muletas, dejándola entrar. Seguramente me quitarán el piso por las deudas. Todo el dinero se ha ido en médicos. Debo por todos lados. No tengo trabajo. No sé cómo seguir.
Isabel recorrió la casa con la mirada.
¿En qué puedo ayudarte? preguntó.
Llévame contigo pidió Pablo . No me queda mucho tiempo. Un año como máximo, dicen los médicos. Y tengo mucha hambre, no he comido nada en días.
¿Llevarlo conmigo?, pensó Isabel. ¿A dónde?
¿Por qué no has comido?
No hay comida. Ni dinero para comprar. Planeaba salir a pedir limosna, pero No tengo fuerzas. Déjame tumbarme, Isabel, no aguanto de pie. Me mareo.
Por supuesto dijo Isabel, asustada . Acuéstate. Voy a ir al supermercado y te traeré algo.
En cuanto Isabel salió, Pablo saltó de la cama y fue a la ventana.
Todo va según lo planeado pensaba, al ver a Isabel desde arriba . Me creyó. Ahora no me negará nada. La conozco bien.
Pero Pablo ignoraba que Isabel, aunque le había creído y sentido compasión, estaba casada y tenía ya dos hijos. No podía llevárselo a casa. Por eso, camino al supermercado, decidió llamar a su madre, Carmen Fernández. Le explicó la situación.
¿Y qué hago, mamá? preguntó Isabel . Voy al súper, preparo algo, limpio el piso. Pero entiendes que no puedo hacerlo cada día.
Carmen nunca había soportado a Pablo. Al escuchar la historia, no podía creerlo.
Algo no cuadra aquí, pensaba Carmen. Recuerdo como trataba mal a mi hija cuando estaban casados. No quería hijos, gastaba todo el dinero en él Y ahora aparece, justo cuando todo le va bien. Seguro trama algo.
¿Qué hago, mamá? insistió Isabel . No puedo dejarlo tirado. Ahora está muy mal, en tal estado que me costó no llorar. Dicen que le queda un año. Y aunque haya sido cruel, me da pena. Si lo vieras…
Yo te ayudo, hija respondió Carmen . No te preocupes. Tráelo a mi casa, yo le cuidaré.
¿Tú? se sorprendió Isabel . Si nunca lo has querido
No quererlo Eso es quedarse corta, pensó Carmen.
Eso fue hace años suspiró Carmen . Puede que haya cambiado. Además, está en una situación complicada. Así que, hija, haz lo siguiente: no vayas al supermercado. Yo tengo de todo. Tráelo en taxi, a mi casa.
¿Y qué le digo?
Que le reservo una habitación con televisión y tres comidas al día.
¿Debería darle de comer antes? Está tan débil que me da miedo que no llegue.
Dijiste que aguanta un año.
¿Crees que aguanta sin comer? Puedo hacerle una sopa de pollo.
Cómprale un bocadillo de tortilla y un café. Seguro le basta para llegar. La sopa se la hago yo.
***
Pablo imaginaba qué le cocinaría Isabel: comida casera, el menú del almuerzo y la cena. Recordaba sus días de casado y se le hacía la boca agua.
¿Eso es todo? preguntó, mirando el vaso de café y el bocadillo envuelto.
No puedes comer mucho de golpe explicó Isabel . Llevas mucho tiempo sin comer.
Bueno, me aguantaré, pensó Pablo.
Tras comer y beber, preguntó cuándo se iban.
Ahora mismo, respondió Isabel . Pero no a mi casa, sino donde mi madre.
¿Tu madre? repitió Pablo, alarmado . ¿Por qué?
Fue entonces que Pablo supo que Isabel llevaba años casada y tenía dos hijos.
Pero en casa de mamá estarás bien.
¿Bien cómo?
Isabel le habló de la habitación, la televisión y la comida diaria.
Eso sí es bien, pensó Pablo.
Si es así dijo Pablo, débil , acepto. Vámonos.
***
Isabel llegó en taxi a casa de su madre. Carmen ya esperaba en la puerta.
¿A quién esperas? preguntaban las vecinas.
Mi hija me trae a su exmarido respondió Carmen, señalando el taxi.
Parece que la hija no tiene mucha compasión por él bromeaban . Dicen que está enfermo, con muletas. Carmen lo pondrá de pie rápido.
***
Pablo, esta será tu habitación dijo Carmen, que entendió de inmediato que Pablo era un simulador.
Decidió disimular, actuando como si creyera cada palabra.
Aquí pasarás tus últimos días.
¿Últimos? preguntó Pablo, sobresaltado, pero enseguida rectificó . Ah, sí, últimos. Gracias.
Ahora comerás. ¿Prefieres que te traiga la comida aquí?
Si puede ser. Mejor reposar ahora. Pero si le molesta, voy a la cocina.
No, no, está bien respondió Carmen . Quédate. Yo te la traigo.
Después de un buen almuerzo, Pablo contó a Carmen su difícil situación.
Así están las cosas. Ni puedo pagar el piso.
Yo lo pagaré y lo limpiaré. Isabel dice que tienes todo hecho un desastre.
Es que me encuentro mal se excusó Pablo . Por eso lo descuidé.
No te preocupes. Dame las llaves.
Gracias, Carmen. Es usted muy buena. No sé si podré agradecerle algún día. No sé si me dará tiempo, ya sabe, lo mío no tiene remedio.
Si consigo aguantar un año, ya veremos qué invento, pensaba Pablo.
Es lo normal, Pablo respondía Carmen con dulzura . No hace falta agradecimiento. Todos podemos acabar así. Para mí eres familia. Exyerno, pero no deja de serlo. No tengo otro. Así que no quiero nada de ti. Vive aquí todo lo que quieras. Lo importante es que te recuperes.
Mejor, así no tengo que dar nada, pensaba Pablo.
Pasó un año.
Durante todo ese tiempo, Pablo estuvo en casa de Carmen. Solo se movía para bañarse o ir al baño. De vez en cuando salía a la calle, siempre con las muletas.
No es vida, es un paraíso, pensaba Ni preocupaciones, ni esfuerzo. Vivir como si fuera el comunismo. Duermo, como, veo la tele. Nada más. Finjo ser inválido. Y ella encima paga el piso. Qué ingenua. Cada mes me trae las facturas pagadas. Así sería la vida ideal.
Y al cabo de otro año, Pablo se inquietó y decidió hablar con Carmen.
Dígame la verdad pidió Pablo , ¿no me considera un mantenido?
¡Que va! ¿Por qué iba a pensar eso?
Prometí que duraría un año, ya han pasado dos.
Al contrario respondió Carmen, alegre . Me alegro de que gracias a mis cuidados sigas vivo. Te lo digo de verdad, Pablo. Para mí, cuanto más vivas, mejor.
¿Lo dice en serio?
Por supuesto.
¿No será porque espera que le deje mi piso? Mejor no lo espere. No lo haré.
Nada de eso, Pablo. ¿Para qué quiero tu piso? Ya tengo uno. Lo importante es que estés vivo y sano y vivas todo lo posible. Me alegra que sigas aquí.
¿Sólo eso?
Sólo eso confirmó Carmen.
Bueno, si es así, está bien Pablo se tranquilizó.
Pasaron dos años más.
¡Basta! gritó Pablo un día . No aguanto más. Me voy.
¿Has recuperado la salud?
Puede decirse que sí.
Qué pena, por despedirte. Me he acostumbrado a ti.
Dígame la verdad, ahora que me voy. ¿Por qué hizo todo esto? No me hable de misericordia, ni de generosidad. No lo creo.
No te voy a hablar de eso.
¿Entonces por qué?
¿Por qué? se extrañó Carmen . No entiendo. Tú has pagado todo fielmente.
¿Yo? ¿Cómo?
Pues claro. Todo este tiempo que vives aquí, he estado alquilando tu piso.
¿Cómo alquilando?
Por días. Desde el mismo día que llegaste. ¿Cómo pensabas? Tus vecinos me ayudan. Gente amable. Sabiendo tu situación, ellos mismos buscan inquilinos, a cambio de una pequeña recompensa. Tu piso está junto al metro, a la gente le encanta. Nunca faltan huéspedes. Así que no era gratis, Pablo. Gracias a ti, pude construir una casa de campo en mi terreno. Ahora tengo finca. Pensaba comprar el terreno de al lado, pero Como te vas, no será posible.
Carmen siguió contando detalles, pero Pablo ya no escuchaba. Recogía sus cosas y calculaba cuánto había ganado su exsuegra con él durante esos cuatro años.
Al final, Pablo comprendió que a veces la ayuda no viene sólo de la generosidad, sino de la astucia, y que la vida da vueltas: quien finge puede acabar siendo utilizado por quien le acoge. A veces, el camino más sencillo no lleva a donde uno espera; es mejor no buscar refugio en la comodidad, sino afrontar la vida con honestidad y esfuerzo.
