Charla
Una mujer que no era precisamente joven, pero seguía siendo más que esbelta, con cabello oscuro casi negro recogido en un peinado impecable y rostro corriente, salvo por unos enormes ojos verdes, caminaba por el pasillo de un centro de rehabilitación infantil de Madrid. Su turno estaba a punto de terminar y en unos minutos se iría a casa con su marido, que ya estaría pensando si la cena iba a ser tortilla española o ensalada.
Ahora, cuando todo estaba más o menos tranquilo en el centro, y los niños veían una película en la sala de descanso con una monitora jovencísima que todavía pensaba que los niños son adorables, ella aprovechaba para inspeccionar los dormitorios, buscando la mesa rota de cada día y el guirigay habitual. Este tipo de destrozo era bastante frecuente: los niños recién llegados nunca habían aprendido a cuidar ni las cosas del centro ni las suyas. El silencio lo rompió el agudo grito de la pequeña Lucía, siete años y todo el desparpajo de la Gran Vía.
¡Doña Carmen María, doña Carmen María! soltó la niña atropellándose en las palabras, que la mayor, Nerea, estaba hurgando en su mesa y ha roto la cuchilla del cutter de cortar papel ¡y se ha ido al baño de las chicas!
La educadora, sin escuchar más, salió disparada. Empujó la puerta del baño… sólo vacío y eco, respiró hondo aliviada. Detrás de la puerta de la ducha se oía un leve susurro. Estaba cerrada, aunque medio mal, y la educadora empujó suavemente.
Lo que vio le quitó el aire: una adolescente guapísima y alta, aferraba una pequeña hoja afilada en la mano derecha y se miraba fijamente, mientras detrás de ella se aparecía el fantasma de un hombre sujetándole la muñeca con el brazo alzado.
Háblale, sé que puedes verme y oírme murmuró el fantasma, que parecía sacado de una novela de Pérez Reverte.
Doña Carmen María golpeó la mano de la chica con decisión, el metal chirrió contra el lavabo blanco y se perdió por el sumidero.
¿Pero qué pensabas hacer? ¿Qué ha pasado para decidir cargarte tu vida así, criatura?
No quiero vivir al lado de esa traidora gruñó la adolescente.
Ay, alma de cántaro, con esto no te vas a ir de este mundo, pero las cicatrices te van a durar. Con ellas, trabajo de oficina olvídate, bodas menos, y cuando conozcan a tus suegros te dirán: Chico, búscate una novia con menos dramas. ¿Quién es la traidora?
¡Mi madre!
¿A quién ha traicionado?
¡A mi padre, ha traicionado a PAPÁ!
Doña Carmen María sabía que el padre de la chica se había muerto y quiso indagar:
¿Qué le pasó a tu padre?
Estuvo enfermo mucho tiempo, cáncer.
¿Quién le cuidó?
Pues mi madre, ¿quién si no? Es su mujer. Ni lo llevó al hospital ni al asilo, estuvo en casa todo el tiempo.
¿Y cómo era él cuando estaba enfermo? ¿Era bueno?
La chica frunció el ceño, probablemente recordando el drama doméstico, el fantasma también parecía apesadumbrado.
Hubo de todo; a veces lanzaba los platos, otras nos gritaba. Pero eso era porque sufría. En realidad era bueno. Los hombres llevan mal el dolor. Mi madre decía que jamás le iba a olvidar.
¿Por qué crees que le ha olvidado?
Primero cambió la foto del luto. La nueva foto era él sano y sonriente, dice que quiere recordarle feliz. Y luego fue a un concierto de música clásica, compró entradas como hacíamos antes. Me gustan esos conciertos, aunque los de mi edad prefieran reggaetón.
¿Consideras traición ir a un concierto?
Deberías verla, se compró ropa nueva, se hizo un peinado, parecía joven, y tiene treinta y ocho. Hasta parecía que se sentía guapa.
El fantasma meneó la cabeza:
Ay, hija mía…
Nerea, todas las mujeres quieren verse bien, tengan la edad que tengan.
Eso dice, claro. Pero pensé que era sólo para el concierto, y luego fue a trabajar así vestida y peinada.
¿Qué tiene de malo cuidar la imagen? ¿En qué afecta la memoria de tu padre?
Ahora le lanzan cumplidos, hasta el vecino: Elena, pareces treinta años más joven. En el trabajo: ¿Tú eres la madre de una chica tan mayor? Pronto tendrá novio y se casará, y había prometido recordar a papá toda la vida.
La chica se escapó corriendo del baño. El fantasma se acercó a la educadora, que ya estaba agotada.
Habla con ella de nuevo, tienen que dejarme marchar. Pensé que por mi comportamiento durante mi último año ellas me olvidarían rápido, pero cada día: ¿Qué le gustaría a papá? ¿Le gustaría esto a papá?
¿Tan mal te portaste antes de morir?
Peor que mal.
En eso tu hija tiene razón, los hombres quedan hechos polvo con la enfermedad y se ponen muy pesados.
Y aún así deberían dejarme ir. Me estoy convirtiendo en un espíritu gruñón, no quiero ser el fantasma furioso del marido ni del padre favorito. Ellas tienen que seguir con su vida. Mi mujer recuerda nuestros mejores momentos por las noches.
No es sano. Así se lleva uno a casa a toda la corte de espíritus.
Mi hija igual, todo el rato: Papá esto, papá lo otro. No debería obligar a su madre a vivir en el pasado. Háblale.
¿Por qué no le hablas tú?
¿Cómo? y un aire helado recorrió la ducha, cayó el jabón y las toallitas de la estantería.
No te enfades, tienes que aparecer en sueños y charlar. Explícale que su madre aún es joven, y a los dieciséis hay que entender la felicidad femenina.
¿Quieres decirle que renuncie a su madre?
Oye, eres un fantasma y te toca cruzar el Puente de Toledo, y si ella piensa mucho en ti, va a atraer hasta espíritus folclóricos a casa.
Vale, Carmen María, lo intentaré el fantasma se esfumó.
La educadora miró el reloj. Fin del turno, los niños alborotaban, la película se acabó. Echó un vistazo al dormitorio de las chicas. Nerea estaba tumbada mirando la pared, suspirando, aparentemente reflexionando.
Minutos después caminaba por la calle hacia su casa, recordando la charla con Nerea y el espectro paternal. ¿Habría hecho lo correcto? ¿Podría el fantasma hablar en sueños?
En la habitación de las mayores, la inquieta adolescente soñaba. Su padre estaba sentado al borde de la cama acariciando su cabeza.
¿Pero qué haces, mi hija bonita? Grande y aún ingenua.
¿Papá, eres tú?
Sí, mi vida, tenemos que hablar en serio.
¿Sobre qué?
¿Por qué discutes con tu madre?
Papá, ella te traiciona los ojos de la chica se llenaron de lágrimas.
Eres muy niña si crees que vestirse bien es una traición. Se arregla para ti, para que tus amigas vean que tienes una madre joven. No una señora con mantón.
¿De verdad piensas eso?
Cariño, debéis seguir adelante, y tu madre no debe quedarse sola. La soledad trae problemas. Cuéntame, ¿cómo estudias?
Voy a presentarme a la universidad, lo sabes, siempre me ha gustado matemáticas. Voy a cursos, hago exámenes.
Bien hecho. El año que viene te irás a la ciudad y tu madre se quedará sola.
Papá, no hay universidad en nuestro pueblo.
Me parece bien que estudies fuera. Pero tu madre debe tener vida, no sólo casa y trabajo. Y debes dejarme ir. Llevo demasiado tiempo con vosotras, me toca cruzar al otro lado.
¿Al otro lado, el más allá?
Exacto. No puedo quedarme con los vivos para siempre.
¿No podremos hablar más así?
De vez en cuando, sí. Pero debes vivir sin mirar atrás. Tu madre y tú debéis ser felices.
Creo que lo entiendo. Intentaré que ella sea alegre y feliz como antes.
El fantasma, algo triste, pensó que serían felices sin él, pero podría estar cerca cuando lo necesitaran.
Hija acarició su cabeza, mañana cuando vayáis a casa… ¿vas a volver a casa?
Sí, cuando despierte le llamo.
Cuando vayáis a casa, da a Carmen María una moneda, la que sea, y dile Por tu trabajo.
¿Por qué? Ella es educadora, no, ¿por qué pagarle?
Hazlo, por favor.
Vale.
Ese día era el último de las vacaciones de primavera.
Doña Carmen María llegó al trabajo y, tras el desayuno, reunió a los niños en la sala para revisar mochilas y agendas y preparar la vuelta a clase.
Nerea llegó la primera, ojos alegres:
Ahora viene mi madre y nos vamos a casa.
¿Estás segura?
Segura. Mi padre me apareció en sueños y me explicó todo. Y dijo que teníamos que dejarle marchar. Me habló del otro lado, pero no lo entendí.
Antes se decía que el alma del difunto permanece cuarenta días junto a su familia, luego cruza el Puente de Toledo, al más allá. Si los familiares le recuerdan mucho, el alma se queda y se convierte en espíritu enfadado.
¿En serio?
Es una leyenda antigua.
Llegó Elena, la madre de Nerea, y la chica corrió a abrazarla, llorando:
¡Mamá, perdóname! Ya lo entendí, vamos a casa.
Cuando todo estuvo arreglado, Carmen María acompañó a la niña y su madre a la puerta.
Gracias a usted dijo Elena con una sonrisa. Y vaya si estaba guapa, no aparentaba treinta y ocho ni por asomo.
Cuídense. Al pasar por la iglesia, enciendan una vela por el papá de Nerea y una por ustedes. Que todo salga bien.
Madre e hija salieron, y Nerea encontró una moneda de cinco céntimos en el bolsillo de su chaqueta y recordó el encargo del padre.
¡Ahora vuelvo! dijo a su madre y regresó al centro. Carmen María, ¿dónde estás?
Nerea, ¿qué pasa? la educadora salió al pasillo.
Por tu trabajo puso la moneda en la mano de la educadora, mi padre lo pidió.
Muy bien, ahora corre y nunca mires atrás.
Madre e hija, más parecidas a amigas que a familia, paseaban por Madrid en aquella tarde primaveral, comiendo helado y riendo.
Mamá, ese Víctor Fernández está muy bien, y te mira todo el rato con ojitos de enamorado.
Nerea, ¿te has hecho casamentera?
Y así siguieron, divertidas y guapas, como amigas de toda la vida.
