Crecí a Lucía solo. Su madre, una bailarina, desapareció hace seis años, enamorada de un compañero y se fue con él a París. Mi niña apenas tenía siete años por aquel entonces.
Mira a tu hija, que ya está otra vez con esos gamberros, han dejado la plaza hecha un desastre , me decía la vecina, la señora Matilde, siempre tan locuaz.
Habría que meterlos a todos en la cárcel. ¡Cuánto echo de menos a Franco!
Que yo recuerde, doña Matilde, usted tampoco lo conoció mucho, ¿verdad?
¡Serás impertinente!
Me escabullía a mi piso, ignorando los gritos y timbrazos de la vecina. Me acercaba a la ventana, miraba hacia la oscuridad, y abría un poco. De la calle llegaba el rasgueo de una guitarra y voces desafinadas, interrumpidas de vez en cuando por risas. Confiaba en Lucía, aunque la vecina me ponía de los nervios. Sacaba el móvil y marcaba a Mi genio.
Sí, papá.
¿Vas a estar mucho más tiempo fuera?
¿Y qué pasa?
Vuelve a casa y enséñame el cuaderno.
Lucía bufaba y decía:
Me dejaste salir hasta las once, ¿recuerdas? El cuaderno está en la mesa, míralo tú. Saluda a Matilde.
No tenía nada que reprocharle. En el cuaderno sólo había sobresalientes. La casa, impecable. Incluso ya cocinaba. Al principio todo le salía mal, pero con el dinero ahorrado de su paga compró un libro de cocina, creo que Un millón de recetas, y los fines de semana se dedicaba por la mañana a aprender. Por la tarde salía con amigos, la mañana era para el hogar.
¿Por qué te juntas con ellos? Matilde dice que son unos gamberros.
Lucía suspiraba y me explicaba, con paciencia:
Es simple: somos todos de familias desestructuradas. Eso nos ha unido. Ninguno de nosotros tiene culpa de tener padres irresponsables. ¿De verdad crees que somos gamberros? Aprendemos guitarra, hacemos deporte en las barras. No fumamos, ni bebemos.
Matilde dice que ensuciáis la plaza.
Si tú lo dices No haces caso a esa vieja amargada, papá.
Lucía, es una persona mayor. Hay que respetar.
A los inteligentes, sí. Y si sobre ella digo la verdad, ¿por qué no?
¿Por qué no simplemente te juntas con tus compañeras de clase, como las demás chicas?
Lucía arrugaba la nariz y respondía:
Me aburro, papá. Además, sabes que no hacemos nada malo.
La conocía. Pero me inquietaba la edad de Lucía. Era adolescente. Hoy no fuma ni bebe, ¿pero mañana? ¿Quién sabe?
¿Por qué estaba guardada en el móvil como mi genio? Precisamente por eso. Se quedó sin madre pronto y tuvo que madurar. Lucía era muy capaz, y las tareas domésticas las aprendió sola. Sentía esa responsabilidad y le gustaba. Nunca preguntó por su madre, desde aquel día en el que Marisa, algo confusa, intentó justificar su marcha hablando de creatividad, inspiración y ser artista. Escondía tras palabras rimbombantes su ligereza. Yo tampoco recordaba con gusto haberme casado con ella. Nunca hablamos Lucía y yo sobre esa madre fugaz.
Un día intenté rehacer mi vida con Isabel, una compañera del trabajo, de treinta años, amable y algo rellenita. No le molestaba que yo tuviera hija. Mandé a Lucía, a regañadientes, el fin de semana con mi madre no le gustaba ir, porque mi madre la sobreprotegía y llevé a Isabel a casa.
¡Qué orden tienes! Se nota la mano de una mujer. ¿Cuántos años tiene tu hija?
Catorce ya.
¿Cuántos tenía cuando tu esposa se fue?
Hace siete años. ¡No quiero hablar de mi ex! Ven aquí…
Isabel estaba nerviosa, temía que Lucía la rechazara. Yo esperaba que no. Lucía se cansó de estar en casa de la abuela y volvió. Mi madre intentó avisarme, pero tenía el móvil en la chaqueta y no oí. Isabel cocinaba, limpiaba, mientras yo veía fútbol. De repente, entró Lucía, vio a Isabel en la cocina y, tomando el mando de la TV, preguntó en voz alta:
¿Y esos calzoncillos rojos secándose en el balcón?
Isabel se ofendió y no volvió. Seguíamos viéndonos en su casa, pero todo terminó.
¡Has arruinado mi vida amorosa! le decía a Lucía, con sarcasmo.
Papá, ¿para qué alguien que tiende la ropa interior en el balcón? Todos son iguales. Te usan y te dejan. Yo nunca te dejaré.
Nos reíamos. No necesitábamos a nadie más. La vida amorosa podía ser fuera de casa. No había que obsesionarse con casarse.
Cuando Lucía tenía dieciséis, llamaron temprano al timbre. Yo tomaba café en la cocina. Lucía, en pijama y medio dormida, salió a atender.
Desayuna tranquilo, yo abro.
Volví a la cocina y no había tocado la taza. Oí voces y el seco reclamo de Lucía:
¡Basta, silencio un minuto!
Luego vino y dijo, mirando de reojo:
Es para ti.
Se fue a su cuarto y la cerró. Salí y vi a Marisa, arrastrando una enorme maleta.
Hola, Javier. Cómo ha crecido Lucía, parece una novia. Ayúdame.
Matilde abrió su puerta, miró y cerró sin decir nada, con gran compasión.
Buenos días, doña Matilde saludó Marisa.
La vecina escupió y cerró.
¿Qué quieres aquí? pregunté.
Javier, ¿qué te pasa? Acabo de aterrizar. Traigo regalos.
Guardé silencio.
¿Dónde me pongo?
Fui a la cocina a terminar el café. Tenía la cabeza embotada. Marisa no cambió nada en nueve años. ¿Por qué volvía?
Entró con todo, sin quitarse los zapatos, y Lucía había limpiado los suelos justo el día anterior.
Javier, ¿no me recibes bien?
¿Por fin se acabó tu búsqueda artística? No te esperábamos. Vete por donde viniste.
Pero… Lucía necesita madre balbuceó Marisa.
¿En serio? Nueve años sin necesitarla. Fui al cuarto de Lucía, llamé. Abrió, con auriculares.
¿Qué pasa? Estoy escuchando una clase de Derecho.
Quería estudiar Derecho.
No quiero molestarte. ¿Qué hago… con ella?
Lucía quitó los cascos, me hizo entrar y cerró la puerta.
¿Te importa mi opinión?
Mucho. Somos familia.
Eso. Nosotros sí. Ella, no. La sangre no basta para ser familia. Y decide tú, papá.
¿No necesitas a tu madre?
A una madre sí. Pero, ¿esa es una madre?
Tenía razón. El problema es que nunca nos divorciamos. Marisa seguía empadronada en casa. Lo expliqué.
Así que, legalmente, no puedo echarla. Tú, que estudias leyes…
¿Cómo no te divorciaste en tanto tiempo?
Nunca vi la necesidad…
Lucía me abrazó, mostrando que estaba conmigo, que juntos lo superábamos.
Marisa se quedó. Intentó formar parte. Un día llegué del trabajo y escuché en la cocina:
¿Nunca lograrás perdonarme? lloraba Marisa Soy tu madre. Fui joven y tonta. Siento todo…
¡Pero sigues igual! Si te perdono, y papá también, luego te vas de nuevo a cualquier país de Europa.
¡No, no!
Yo estaba ya en casa, detrás de la puerta. Marisa intentó abrazar a Lucía; ella se negó.
No. Yo soy un erizo. ¡Nunca más te mostraré el corazón, mamá!
En el mamá había tanta amargura y sarcasmo que me estremecí. ¡Pobre Lucía! Por fuera parecía tranquila, pero por dentro llevaba una herida profunda.
Marisa pronto se fue. Antes de irse me preguntó si quería el divorcio. Yo sí, y fue rápido. No supe más de ella, ni dónde fue. Ni entiendo el motivo de regresar. Nunca la vimos ni supimos nada.
Después, todo volvió a la normalidad. Lucía estudiaba, llevaba la casa, salía por las tardes con sus amigos desfavorecidos. Incluso podría tener novio, no lo sabía. Sólo una certeza: podía confiar en ella. Éramos familia.
Papá, cásate me dijo un día. Quiero que seas feliz. Y perdona por lo de los paracaídas de la tía Isabel.
Estuvimos riéndonos toda la noche de aquello.
No sé cómo logré que Lucía creciera como una persona maravillosa. O quizás no tuve nada que ver, sólo tuvo suerte. Cumplió su sueño. Estudió Derecho, salía con un compañero, Alejandro. Venía a casa y me gustaba, buen chico. Pero cuando le pregunté si pensaba casarse, respondió que la carrera iba primero.
¿No quieres familia? Creí que todas las chicas querían eso.
Me preocupaba que Lucía temiera ser mala madre, como Marisa.
Papá, todo a su tiempo. Seguro que me casaré, incluso para toda la vida. Lo espero. Pero la familia ya la tengo. Siempre la tuve. Tú eres mi familia, papa. Y la mejor, la más querida.
Ahora, y siempre, sentí lo mismo. Pero no pude evitar las lágrimas.
Y hoy sé, que las familias de verdad no las forma la sangre, sino el amor y la entrega diaria.
