¡Sin mí no llegarás a nada! ¡No vas a poder hacer nada tú sola! gritaba él, mientras doblaba sus camisas y las metía en una maleta enorme.
Pero sí pudo. No se hundió. Quizás, si hubiese dedicado un tiempo a pensar cómo iba a salir adelante sola con dos niñas, se le habrían agolpado las peores ideas en la cabeza y, quién sabe, igual habría perdonado la infidelidad. Pero ni tiempo le dio: tenía que llevar a sus hijas a la guardería y, luego, salir corriendo al trabajo. El marido había llegado a casa apenas media hora antes: feliz con su nueva aventura, lleno de esa falsa seguridad.
Por eso, poniéndose el abrigo, Tania repartía instrucciones claras y rápidas:
Olga, ayúdale a Ana a abrocharse la chaqueta y estate pendiente en el cole de que coma bien. La profesora dice que se niega a comer la papilla.
Luis, procura llevarte todo lo tuyo de una vez. No lo dejes para otro día. Déjame las llaves en el buzón. Adiós.
Olga nació exactamente media hora antes que Ana y siempre fue la mayor. Ahora tienen cuatro años. Las niñas son independientes, cada una con su carácter. Si a Olga le toca comerse la papilla que no le gusta, lo hará porque hay que hacerlo, pero Ana se plantará: Tiene grumos, esto no me lo como.
Menos mal que la guardería está justo al lado de casa, a diez minutos. Las niñas charlan y distraen a Tania del torbellino de problemas que se le avecinan. En el trabajo tampoco le da tiempo a pensar en sus cosas: la agenda está llena de pacientes, y luego aún le esperan las visitas a domicilio. Sólo por la tarde, ya en casa, al ver los percheros vacíos donde colgaba el abrigo de su marido, fue consciente de que a partir de ese día estaría sola. Pero no era de las que se lamentan: hay que seguir y, si es posible, hacerlo mejor que antes. Ante una dificultad uno puede echarse a llorar, o tomar aire, pensar y buscar algo bueno en medio de la tormenta. Para empezar, había que preparar la cena.
¿Qué ha cambiado en casa con las niñas? reflexionó, mientras cortaba verduras para la ensalada . Se ha ido el padre. ¿Qué tareas hacía él? ¿Qué recae ahora sobre mí? Pues nada que no pueda asumir. Solo tengo que reajustar un poco el horario. Lo conseguiré. Todo saldrá bien. Y mejor, incluso. No quiero pasarme la vida pensando si él está en casa de la otra. Mejor sola. Cuesta más, pero es más tranquilo.
Después de leer otro capítulo de Las aventuras de Pinocho y dar el beso de buenas noches a las niñas, Tania se fue al baño: tenía que colgar la ropa que ya había lavado.
Antes de dormir, se preparó un té para ordenar sus pensamientos y planificar el día siguiente. Las mellizas idénticas hacían que le sorprendiera cuando la gente la compadecía. Ella nunca pensó en lo difícil que sería tener dos.
Estamos bien decía siempre con una sonrisa cuando le preguntaban. Nadie está tirando de más.
Silbó el hervidor. Tania preparó una infusión de melisa, encendió una lamparita acogedora y dejó que la calma y el aroma llenasen la estancia. Fuera llovía con viento, pero en casa se estaba cálida y tranquila, solo se oía el tictac del reloj…
De repente, el timbre. Tania abrió y no pudo reprimir su sorpresa: era María Eugenia, la vecina del piso de abajo, una señora mayor con la que apenas había cruzado más que un saludo. Anciana, siempre llevaba a pasear a su perro, un animalucho feo y desaliñado que se encontró cerca de un contenedor y al que decidió acoger. Nadie iba nunca a visitarla. Solo se cruzaba con ella en la compra o con el perro.
Perdona que te moleste dijo María Eugenia, envolviéndose en su chal de lana, he visto que hoy tu marido cargaba las maletas en el coche. ¿Os ha dejado?
Eso no es de tu incumbencia respondió Tania algo tensa.
Tu marido nada tiene que ver conmigo. Solo quería decirte: si alguna vez necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Con las niñas o para lo que sea.
Entra, mujer. ¿Cómo te llamabas? preguntó Tania, al tiempo que le servía té en dos tazas y ponía un plato con galletas sobre la mesa. Coge una, por favor.
Me llamo María Eugenia Martín. Y tú eres Tania, ya lo sé. Pues mira, Tania continuó la anciana, partiendo una galleta, no quiero ser pesada. Solo que sepas que puedes pedir ayuda. No es por dinero, ni mucho menos. Es porque me apetece. Para mí es agradable.
María Eugenia dio un sorbo pequeño, asintió con la cabeza.
Qué rico. ¿Esto es melisa? Yo también planto mucha en mi casa de campo. Vente en verano a descansar cuando quieras, allí hay sitio de sobra. Y tengo un manzano con unas manzanas deliciosas…
Y Tania miraba a aquella mujer y se preguntaba por qué, hasta aquel día, le había parecido antipática. ¿Sería porque nunca sonreía servilmente ni le hacía preguntas incómodas? No invadía su intimidad, ni su vida. Simplemente, pasaba y saludaba. Tania la había tachado de orgullosa y fría. Pero no preguntó nada del marido, no removió la herida, solo se limitó a ofrecer ayuda.
Tania observó a su vecina de otra forma: muy arreglada, zapatillas limpias, el pelo recogido, un vestido con cuello de puntilla. Y olía bien, a un perfume suave.
Tania escuchaba los relatos de la señora sobre su finca, el manzano, la pequeña casita de campo, el lago donde todo el verano hay patos glotones; y, poco a poco, las preocupaciones se esfumaban y fue sintiendo una calidez inesperada…
Han pasado cinco años y Tania lo recuerda como si fuese ayer. Recuerda los gritos de «¡No puedes sola! ¡Vas a fracasar!»; todo eso ya es pasado.
María Eugenia corta hábilmente las manzanas, las coloca en la masa y mete la bandeja en el horno caliente. Las ensaladas ya están listas, el guiso burbujea en el fuego. Hoy es el cumpleaños de la querida vecina. Es agosto. Las puertas y ventanas de la casita de campo están abiertas de par en par, la cocina se llena del olor a tarta de manzana.
¡Cuánto me ha ayudado! piensa Tania, mirando a la anciana que sonríe sonrojada por el calor del horno.
¿Qué haría yo sin ella? Mis hijas adoran a la abuela Eugenia. Y pensar que pudo cerrarme la puerta. Ya tienen nueve años, van al colegio. Cada verano lo pasan aquí, en esta finca: el lago, los amigos, la abuela querida.
Voy a recoger más manzanas, haremos un poco de compota dice Tania mientras sale al jardín con la cesta.
Bajo el manzano, a la sombra, duerme la perra Altea. ¿Quién habría dicho que ese animal feo y desgraciado que la anciana rescató de la basura acabaría convertido en esta preciosa labradora?
Todo es por amor. Solo el amor nos salva piensa Tania, y le ofrece una galleta en la palma abierta a Altea…
