¡Ninfa! la mamá se lanza a abrazar a su hija, la besa. ¡Mi niña querida! Pensaba que no vendrías.
Begoña, ¿nos has olvidado por completo? su hermana suena molesta al otro lado del teléfono. ¡Mamá te pidió que vinieras a su cumpleaños!
Ninfa aprieta el auricular contra el oído mientras revuelve el arroz en la olla. Detrás de ella, Máximo, de tres años, corre pidiendo atención, y desde el cuarto se oye el llanto de la pequeña Lidia.
Lidia, ya te he dicho Mi hija Maruja está enferma, lleva tres días con fiebre sin bajar. ¿Cómo voy a ir a Toledo ahora?
¿Contratas una niñera? ¿O lo dejas con tu marido? la voz de Begoña se vuelve cada vez más irritada. Mamá está tan desconsolada porque no vienes. Ha pasado toda la mañana preguntando cuándo llegará Ninfa.
Ninfa siente que se le aprieta el pecho. Su madre realmente la espera, seguramente ha preparado sus empanadillas de acelga favoritas y ha sacado la mejor vajilla. Pero, ¿qué puede hacer?
Sergio está de viaje de negocios hasta el miércoles, y con un niño enfermo no se viaja en tren. Lidia, entiende
¡Lo entiendo, lo entiendo! corta la hermana bruscamente. Siempre tienes excusas: el trabajo, los niños, el marido. Mamá ya tiene setenta y un años, y la última vez que la viste fue en Nochevieja.
Ninfa deja la olla, se seca las manos en el delantal. Máximo le agarra el borde del pantalón, mostrando su cochecitos roto.
¡Mamá, arréglalo! exclama.
Un momento, cariño le susurra al hijo, y vuelve al teléfono. Begoña, sabes lo difícil que es para mí. Dos niños pequeños, dos trabajos para llegar a fin de mes
¿Y yo no trabajo? reacciona Begoña. Yo también tengo una hija, por cierto. A Katia ya le salen catorce años y se cuida sola. Pero yo encontré tiempo, me tomé el día libre
Tú solo tienes una hija adolescente y yo dos pequeñines no puede más Ninfa. ¿Entiendes lo que significa dejar a un niño de tres años y a un lactante?
¡Venga ya! Maruja tiene casi dos años, ¡no es un lactante! la hermana se prepara para una pelea seria. Simplemente no quieres venir, punto. Te resulta cómodo quedarte en Madrid, en tu piso.
Ninfa siente que hierve por dentro. ¿Cómodo? Si Begoña supiera cómo se desenvuelve entre el trabajo, la guardería, la clínica, los mercados. Si viera a Ninfa levantarse a las seis de la mañana para alimentar a los niños, llevar a Máximo al cole, llegar a la oficina y, al volver, ponerse a dar clases particulares.
¡Begoña, basta! dice Ninfa con dureza. No me vengas con lo de la comodidad. No sabes cómo vivo.
¡Lo sé! ¡Lo sé muy bien! la voz de la hermana se vuelve más amarga. Todos saben lo capaz que eres, cómo te has instalado en Madrid, cómo trabajas y ganas dinero. Pero nadie recuerda que mamá está sola en Toledo.
¿Y el dinero? ¡Mamá no está sola, vives cerca!
Sí, vivo cerca. ¿Eso significa que todo recae sobre mí? Yo la llevo al médico, hago la compra, limpio su casa porque ya no tengo fuerzas. Y la princesa de Madrid solo se digna a llamar cada seis meses.
La frase cada seis meses golpea a Ninfa como una bofetada. Cada seis meses ¡pero ella llama todas las semanas! Solo que las conversaciones son breves: los niños la interrumpen o tiene que volver al trabajo.
Yo llamo, Begoña. No es cada seis meses, es todo el tiempo.
Llamar y venir son cosas distintas corta la hermana. Vale, no te molestaré más. Le diré a mamá que tus asuntos son más importantes que su cumpleaños.
Begoña, espera
Pero la hermana ya ha colgado.
Ninfa cuelga despacio, apoya la frente contra la pared fría. Máximo sigue allí, con el cochecitos roto en la mano.
Mamá, ¿estás llorando? pregunta, mirando su cara.
No, cariño, solo estoy un poco cansada lo recoge, le da un beso en la coronilla. Vamos a ver tu cochecitos.
Su mente, sin embargo, no está en el juguete. Le rondan las palabras de Begoña: princesa de Madrid, asuntos más importantes. ¿Es eso verdad? ¿De verdad ha olvidado a su familia?
Al caer la noche, cuando los niños por fin duermen, Ninfa se sienta en la cocina con una taza de té. El silencio solo lo rompe el tictac del reloj. Saca el móvil, quiere llamar a Begoña, pero no se atreve. ¿Qué decir? La hermana está enfadada, y con razón.
Recuerda cómo de pequeñas eran inseparables. Begoña, mayor cuatro años, siempre la defendía en el patio y la ayudaba con los deberes. Después, Ninfa se fue a la universidad de Madrid, los padres se enorgullecían y decían: ¡Nuestra Ninfa ha entrado en la capital, qué orgullo!
Begoña trabajaba como enfermera en el centro de salud, salía con Víctor y planeaba casarse. Tenía veintitrés años y parecía tan independiente. Ninfa, en cambio, acababa de salir de casa, descubriendo la gran ciudad.
Luego vino la carrera, el trabajo, la amistad con Sergio, el matrimonio, el nacimiento de Máximo y después de Maruja. La vida giraba como una noria. En casa todo parecía igual: mamá sana, Begoña cerca, todos se veían y hablaban.
Pero todo cambió. La madre envejeció; Ninfa lo vio en la última visita: manos temblorosas, paso inseguro. Y Begoña también estaba cansada, se notaba en su rostro y en sus suspiros al hablar de las visitas al médico.
Se ha vuelto terca decía Begoña mientras lavaba los platos. No quiere tomar pastillas, dice que los médicos no la entienden. Yo le explico que hay que controlar la presión y ella responde: ¿Y tú qué sabes? ¡No eres doctora!
¿Y qué dicen los médicos? preguntó Ninfa, meciendo a Maruja que lloraba.
Lo de siempre: la edad, cuidarse, dieta, descanso. Pero, ¿dónde encontrar descanso si siempre está limpiando, lavando ropa? Le digo: Mamá, iré, lo haré todo, y ella responde: No, yo sola.
Ninfa asentía, pero no profundizaba en esas palabras. Ella también tenía mil cosas: Máximo empezaba la guardería, se enfermaba a menudo, Maruja necesitaba alimentación nocturna, y en el trabajo los sobresaltos no faltaban.
Ahora, sentada en su cocina, comprende que Begoña tenía razón. Mientras ella construía su vida en Madrid, su hermana cargaba con todo: la madre, su propia familia y el trabajo.
Al día siguiente pide a la vecina, la señora Galina, que cuide a Maruja unas horas.
Claro, hija acepta la anciana. Ve a tus asuntos y yo me encargo de la peque.
Deja a Máximo en la escuela de tiempo completo y se dirige al centro. En la floristería compra un gran ramo de rosas blancas, las favoritas de su madre. Luego pasa por la pastelería y elige un pastel de napoleón, otro de sus gustos.
Empaca rápidamente: ropa de recambio para ella y los niños, alimentos, medicinas. Si van, van todos. Máximo ya es suficientemente grande para el viaje, y Maruja, con su fiebre, ha mejorado.
Al mediodía llama a Sergio, que está de viaje.
Sergio, mañana voy a Toledo con los niños, al cumpleaños de mamá.
¿Y Maruja? Dijiste que estaba enferma.
Ya está mejor. Y si surge algo, en Toledo hay médicos. Begoña, que es enfermera, nos ayudará.
Nin, ¿no será mejor no ir? su voz muestra preocupación. El trayecto es largo, te cansarás.
Sergio, tengo que ir. Lo entiendo, pero es mi deber.
Él guarda silencio y luego dice:
De acuerdo. Ve, pero conduce con cuidado. ¿Me llamas cuando llegues?
Lo haré.
Por la mañana, mientras se prepara, Máximo hace una mueca y se niega a vestirse. Maruja está débil, apenas ha dormido. ¿Y si el viaje empeora su salud? Pero ya es tarde para retroceder. Llama a un taxi, carga a los niños, las maletas y el cochecito.
En el tren, Máximo al principio admira los paisajes, luego se aburre y empieza a llorar. Maruja duerme en brazos de su madre, y Nin intenta no moverse demasiado.
Llegan a Toledo al mediodía. En la estación los esperan Begoña y su madre. Nin la ve a lo lejos y siente que ha tomado la decisión correcta. Su madre luce radiante, feliz. Begoña la mira sorprendida, casi desconcertada.
¡Ninfa! la madre se lanza a abrazarla, la besa. ¡Hija mía! Pensaba que no vendrías. Begoña me dijo que tenías cosas importantes.
Mamá, nada es más importante que tú aprieta Nin a su madre, sintiendo lo frágil que está. Perdona por tardar tanto.
¡Ay, sol! dice la madre, apartándose para mirar a los nietos. ¡Mira a Máximo, qué alto ha crecido! ¡Y a Maruja, qué bonita! Begoña, ayúdame con las maletas.
Begoña toma una de las bolsas en silencio. Las dos hermanas se miran y Nin percibe en los ojos de Begoña una mezcla de gratitud y alivio.
Gracias por venir susurra Begoña.
Gracias a ti por estar con mamá todo este tiempo responde Nin.
En casa, la madre se ocupa de la mesa, saca los dulces preparados. Máximo corre por el salón, emocionado con los juguetes que la abuela guardó para él. Maruja se sienta en el regazo de Begoña, observando a su tía con curiosidad.
Te pareces a ella a tu edad comenta Begoña a Nin. También eras muy seria.
Y Máximo se parece a ti. Un revoltoso de corazón replica Nin, sonriendo.
La madre no para de preguntar sobre la vida en Madrid, sobre Sergio, el trabajo. Se alegra con cada detalle: que Máximo ya cuenta hasta diez, que Maruja dice sus primeras palabras.
¿Te acuerdas, Ninfa, de cuando a tu edad preguntabas ¿por qué? todo el tiempo? ríe la madre. ¿Por qué el sol es amarillo? ¿Por qué llueve? Begoña ya estaba cansada de responder, pero tú nunca te cansabas.
Lo recuerdo dice Begoña en voz baja. Y recuerdo cuando lloraste porque Nin se fue a Madrid. Decías: ¿Cómo viviré sin ella?
Ahora todo está bien afirma la madre. Nin tiene una familia feliz, y Begoña también. Los nietos crecen.
Al anochecer, cuando los niños duermen, las hermanas se sientan a tomar té. La madre se acuesta temprano, agotada por la emoción del día.
Nin, ¿cómo ha sido el viaje? pregunta Begoña. ¿Te ha costado con los niños?
Ha ido bien. Máximo se ha portado, aunque a veces se ha quejado, pero nada grave. Nin busca las palabras. No sabía que mamá había cambiado tanto. Que le resultaba tan difícil.
Pues la edad suspira Begoña. Ya no es la misma de antes. Antes corría a mil por hora, alimentaba a todos, cuidaba la casa. Ahora necesita que la cuidemos.
Entonces ahora debemos cuidarla a ella dice Nin.
Sí. Y sabes qué Begoña deja la taza, mira a su hermana. A veces me ha costado hacerlo sola, no solo físicamente, sino emocionalmente. Si algo sale mal, me siento culpable.
Begoña, lo que haces es correcto. Yo he visto cómo mamá confía en ti, se siente tranquila cuando estás cerca.
Me gustaría que tú también estuvieras más no todo el tiempo, lo entiendo, pero al menos que compartamos la carga.
Nin asiente, comprendiendo. Sabe que también ha estado equivocada y que Begoña está agotada, y que la madre realmente necesita a ambas hijas.
Iré más a menudo promete. No solo en fiestas, sino los fines de semana.
¿Y el trabajo? ¿Los niños? pregunta Begoña.
Buscaré la manera. Los niños crecerán, será más fácil. Y a veces uno puede tomarse un permiso.
Begoña sonríe, por primera vez del día, sin rastro de rencor.
Sabes, Nin, hoy me ha recordado a cuando éramos niños y todos estábamos juntos. ¿Recuerdas cómo mamá hacía empanadillas y nos ayudábamos?
Lo recuerdo. Tú amasabas la masa y yo preparaba el relleno.
Luego nos sentábamos todos a la mesa, reíamos Begoña se detiene. Me gustaría que nuestros hijos tengan esos recuerdos.
Los tendrán asegura Nin. Haré lo posible.
Al día siguiente la familia va al parque. La madre camina despacio por la alameda, apoyándose en el brazo de Begoña. Máximo corre recogiendo hojas, y Nin lleva a Maruja en el cochecito. Es una salida familiar sencilla, pero que podría repetirse a menudo si Nin acude más.
Hagamos fotos sugiere Begoña. Para el recuerdo.
Se fotografían junto a la fuente, en un banco, cerca del columpio. La madre se ríe cuando Máximo hace muecas, pidiendo más fotos.
¿Me las mandarás después, Begoña? pregunta la madre. Quiero tenerlas todas.
Claro, mamá. También a Nin.
Al anochecer, al acostar a los niños, Nin reflexiona sobre lo rápido que han pasado esos dos días. Mañana volverá a Madrid, pero ya planea la próxima visita.
¿Iremos a casa de la abuela? pregunta Máximo cuando su madre le cubre con la manta.
Por supuesto, cariño. Pronto iremos.
¿Y la tía Begoña? añade.
Sí, la tía Begoña siempre está cerca de la abuela, cuidándola.
¿Cómo cuidas de nosotros? pregunta el pequeño.
Así, más o menos responde Nin con una sonrisa.
Máximo asiente y cierra los ojos. Nin sigue sentada, pensando que el cuidado no es solo trabajo diario, sino también estar presente, saber que no estás solo, que hay gente que te quiere.
A la salida de la estación, la madre llora.
No llores, mamá la abraza Nin, sin querer soltarla. Volveré en las fiestas de mayo.
Está bien, hija. Cuídate, cuida a los niños.
Lo haré. Y si necesitas algo, llama a Begoña, no lo dudes.
Begoña es mi tesoro dice la madre, mirando a su hija mayor. ¿Qué haría sin ella?
Begoña ayuda a colocar las maletas en el vagón.
Gracias de nuevo por venir, Nin dice. Significa mucho a mamá.
A mí también responde Nin, abrazándola. Hablemos más por teléfono, no solo cuando hay problemas.
Me parece bien contesta Begoña, sonriendo.
En el tren, Nin observa los campos que pasan y piensa que la familia es más que sangre y apellidos. Es responsabilidad compartida, alegría conjunta y recuerdos comunes. No importa cuántos kilómetros los separen, lo importante es mantener el vínculo y que no se rompa por la rutina.
Máximo se queda dormido apoyado en su madre. Maruja, en el asiento contiguo, observa a los demás pasajeros con curiosidad. Nin planea la próxima visita, cómo organizar el viaje, llamar más a menudo y hacer que la distancia no se sienta tan grande.
Al llegar a casa, Sergio ya está allí, regresó antes de su misión.
¿Qué tal el viaje? pregunta, ayudando con las maletas.
Ha sido muy bueno responde Nin, sonriendo. De hecho, creo que deberíamos ir más a menudo, toda la familia.
Si lo consideras necesario, iremos dice él, dándole un beso. No tengo problema.
Esa noche, mientras los niños duermen y Sergio ve la tele, Nin llama a Begoña.
¿Cómo está mamá? ¿Cansada?
No, bien. Cuenta todo a las vecinas, dice que los nietos son maravillosos. Yo estoy feliz, casi como rejuvenecida.
Begoña, ¿tú no estás cansada de nosotros?
Al contrario. Me ha quedado fácil. Cuando no estás sola, todo cambia mucho mejor.
Lo entiendo. Haré lo posible para que sea así más a menudo.
Gracias, Nin.
Después de colgar, Nin sigue en la cocina mirando las fotos que Begoña le ha enviado. En todas, su madre sonríe, genuina, rodeada de sus dos hijas, tan parecidas y a la vez tan distintas, pero ambas la aman.
Nin comprende que la pelea se ha disipado, no porque haya llegado a Madrid y todo se haya arreglado, sino porque ambas hermanas han dialogado, se han entendido. Ya no son dos hijas con problemas propios, sino un equipo que cuidará a mamá, se apoyará y repartirá la responsabilidad.
Es una nueva sensación, y es la correcta.
