Marina se casó con veinte años y a los veintidós tuvo a su primer y único hijo. Nunca mostró mucho interés por los niños. Cuando nació su hijo, ella y su marido lo dejaron al cuidado de la abuela materna. Le enviaban dinero cada mes, unos euros, y vivían a su manera, disfrutando la vida sin preocuparse demasiado por la familia. Dos años después, tuvieron que traer al niño de vuelta a casa porque la abuela falleció. Marina, lejos de sentirse cercana a su hijo, mostró enfado y lo matriculó en una guardería para verlo lo menos posible, después en una escuela infantil. En el colegio, los compañeros se reían de él.
No sabía ni leer ni escribir. En el centro intentaron llamar a sus padres, pero Marina siempre estaba ocupada. Un día, el marido de Marina sí acudió al colegio. Los profesores aprovecharon para contarle todo lo que ocurría con el chaval. Al volver de la reunión, el padre le pegó con un cinturón. Al terminar el bachillerato, Marina lo mandó a trabajar en una fábrica. Allí, el chico conoció a quien sería su esposa. La dirección de la fábrica les asignó un piso a la joven pareja. Cuando nacieron los nietos de Marina, ella siguió mostrando indiferencia.
En ocasiones, les enviaba unos cuantos euros por fiestas, pero poco más. Llegó el día en que Marina se jubiló. Quería organizar una celebración elegante. Decidió recurrir a su hijo. Te he enviado dinero a tu tarjeta. Ve con María y compra comida y alguna joya. Vamos a celebrar mi jubilación en tu casa. Sí, mamá. El hijo y María mandaron a sus hijos al pueblo, para que no molestasen, y se pusieron manos a la obra para preparar la fiesta. Cuando todo estuvo preparado, Marina llegó. Se mostró satisfecha. No está mal, ahora id a la cocina.
Van a llegar los invitados y hay que atenderles; ya nos sentaremos juntos cuando se vayan. El hijo y su mujer obedecieron y se fueron a la cocina. Los invitados comieron, bebieron y bailaron durante toda la noche; cuando todos se marcharon, Marina entró en la cocina y dijo: Queda un trozo de tarta, repartidlo entre los dos. No me encuentro bien, nos vamos a casa, no puedo quedarme con vosotros. El hijo se sintió profundamente herido. Una semana después, Marina lo llamó: Hijo, me llevan al hospital para una operación. Tráeme algunas cosas, te mando la lista. No, vamos de vacaciones con María. Ya lo sabes, llama a papá. Adiós. Por fin, alguien le mostró a Marina que el mundo no giraba alrededor suyo.
