Mi madre luchó contra el cáncer durante mucho tiempo. Cuando tenía 27 años y mi padre 31, ella falleció. Éramos tres en la familia. El más pequeño, es decir, yo, ni siquiera tenía dos años aún. Mi padre necesitaba encontrar una esposa urgentemente, o mejor dicho, una madre para nosotros, porque no podía con todo solo. Seis meses después, fue a ver a una mujer que conocía y le pidió que le diera a su hija. La mujer ni siquiera lo pensó; le dio su bendición de inmediato. Así fue como una nueva madre de 21 años llegó a nuestra familia. Carmen empezó a ocuparse de la casa desde el primer día. Puso todo en orden. Con su propio dinero compró telas y cosió uniformes escolares para dos de nosotros. Los mayores comenzaron a llamarla mamá de inmediato, pero yo no. Me costó bastante aceptar esa situación. Aprendí tarde a hablar, y no era fácil conmigo. Un día le mostré a Carmen cómo mi madre siempre llevaba el pelo recogido en un moño bajo, y desde entonces, ella empezó a llevarlo igual.
A pesar de ese gesto, yo seguía sin llamarla mamá. Entonces mi padre ideó una pequeña aventura. Carmen preparó mi tarta favorita y toda la familia se sentó a la mesa. Todos se lanzaron sobre la tarta, y no me dejaron acercarme hasta que la llamé madre. Después de tres años, mi madre dio a luz a su cuarto hijo, pero el primero que era suyo biológicamente. A partir de entonces, las cosas empezaron a complicarse. Papá no encontraba empleo en su profesión y se metió en una cooperativa agrícola. Mi madre también consiguió trabajo ahí. Cuatro años después nació nuestro segundo hijo juntos. Carmen jamás nos dividió entre “suyos” y “no suyos”. Cinco años más tarde, mi segunda madre enfermó de lo mismo que mi primera madre. En ese momento, mis hermanos mayores ya estudiaban en una universidad en otra ciudad. Ella estaba ingresada en el hospital, y yo la visitaba todos los días. Carmen repetía a los médicos que no podía estar enferma, que tenía hijos pequeños esperándola en casa. Mi madre venció la enfermedad.
La alegría no cabía en nuestro pecho; ella sufrió mucho con esa desgracia, pero fue más fuerte. Luego, cuando parecía que la vida volvía a un cauce tranquilo, comenzamos a perder a los más cercanos. Seis meses después, el primer hijo de mis padres juntos iba a casarse. Justo antes de la boda, desapareció. Tras 36 días de búsqueda, lo encontraron. O más bien, lo encontraron y lo enterraron. Después de eso, me fui a vivir con mis padres. No podía dejar sola a mi madre. Luego murió mi padre, después mi hermano mayor, y más tarde el nieto menor de mi madre, que era el hijo de mi hermana pequeña. Toda la familia tuvo un accidente, y sólo el hijo de mi hermana resultó herido. Me asombra y no entiendo cómo, tras pasar por semejante infierno, mi madre conserva su bondad, dulzura y cariño. Ha criado a cinco hijos, cuida a sus nietos y ahora tiene dos bisnietos. Cada mañana se levanta temprano, limpia toda la casa y se sienta a tejer cosas pequeñas para sus nietos y bisnietos. Para nosotros, sus hijos, es un placer pasar nuestro tiempo libre con ella. A pesar de su edad, siempre tiene algo interesante de lo que hablar. Su amor nunca se agota, siempre llega para todos.
