Mi madre luchó contra el cáncer durante mucho tiempo. Cuando ella tenía 27 años y mi padre 31, nos dejó. Éramos tres en casa. El más pequeño, o sea yo, aún no había cumplido los dos años. Mi padre necesitaba encontrar esposa urgentemente, pero realmente lo que buscaba era una madre para nosotros, porque no podía con todo. Al cabo de medio año, fue a ver a una mujer que conocía y le pidió a su hija. La señora ni siquiera lo escuchó entero; le dio su bendición enseguida. Así fue como llegó a nuestra familia una nueva madre, María, de apenas 21 años.
María se hizo cargo de la casa desde el primer día. La puso patas arriba y la dejó impecable. Incluso con su propio dinero compró tela y nos cosió los uniformes del colegio para los dos mayores. Mis hermanos la empezaron a llamar mamá inmediatamente, pero yo no; ese tema me costó bastante. Creo que me hice entender tarde, y tampoco era fácil conmigo, la verdad.
Un día, le mostré a María cómo mi madre siempre llevaba el pelo recogido en un moño bajo. Fue curioso, porque desde ese día María nunca fue sin ese moño, como si quisiera ser un reflejo de mi madre. Pero ni así logré llamarla mamá.
Entonces mi padre se le ocurrió una idea. María cocinó mi tarta favorita y toda la familia se sentó a la mesa. Se lanzaron sobre ella, y a mí no me dejaban acercarme hasta que dijera mamá. Así fue como, al final, logré decirlo.
Tres años después, María tuvo su primer hijo y el cuarto de la familia. A partir de ahí, las cosas se complicaron para nosotros. Papá no encontraba trabajo de lo suyo y terminó trabajando en una cooperativa agrícola. María también empezó a trabajar ahí. Cuatro años después nació el siguiente hijo.
Jamás nos distinguió entre los suyos y los míos; para ella, éramos todos hijos. Cinco años después, María enfermó con lo mismo que mi madre. Para entonces, mis hermanos mayores estudiaban en la universidad en otra ciudad. María estuvo ingresada y yo iba a verla todos los días. Ella le decía a los médicos que no podía estar enferma, que le esperaban niños pequeños en casa.
María ganó esa batalla. No te imaginas la alegría que tuvimos; sufrió mucho, pero salió adelante porque era más fuerte que todo eso. Justo cuando parecía que la vida mejoraba, la desgracia volvió a golpearnos. Medio año después, el primer hijo que mis padres tuvieron juntos estaba a punto de casarse, pero desapareció justo antes de la boda. Tras 36 días de búsqueda, lo encontraron, y tuvimos que enterrarlo.
Después de eso, me fui a vivir con mis padres. No podía dejar a María sola. Luego murió mi padre, después mi hermano mayor, y más tarde el nieto más pequeño de María, el hijo de mi hermana. Toda la familia tuvo un accidente, pero solo el niño salió herido.
A veces me asombra, te lo juro, cómo, después de pasar por ese infierno, María sigue siendo una persona llena de ternura, dulzura y amor. Ha criado a cinco hijos, cuida de sus nietos y ahora tiene ya dos bisnietos. Cada mañana se levanta temprano, limpia la casa y luego se pone a tejer cosas pequeñas para los niños. Para nosotros, pasar el rato con ella es una alegría. Aunque tiene sus años, siempre tiene algo interesante que contarte. Su cariño parece no tener límites, nos alcanza a todos.
