¡Doctor, no me está escuchando! Él no está enfermo, simplemente… es viejo. Huele fatal a perro, se le cae el pelo por todas partes y ayer no aguantó hasta la hora del paseo. ¡Tenemos parquet italiano, acabamos de terminar la reforma! Y este… Este ronca por las noches y no nos deja dormir. Sacrifíquelo. Le pagaré el doble, pero que no sufra. La joven mujer, con una mueca de desagrado, tiró bruscamente de la correa donde se sentaba un magnífico pero muy triste braco alemán, de hocico ya encanecido.
Gabriel, veterinario con quince años de experiencia en su consulta de Segovia, se quitó las gafas despacio.
No soportaba a ese tipo de clientes. Sacrificadores, los llamaba para sí mismo.
Para ellos, un animal no es más que un complemento, como un bolso de marca. Mientras brilla y es moderno, se luce. En cuanto se gasta o pasa de moda, a la basura.
¿Tiene nombre el perro? preguntó Gabriel, mirando al animal, no a la mujer. El perro le sostuvo la mirada con unos ojos inteligentes y ámbar, llenos de comprensión ante la situación. No gimió. Sabía que lo estaban dejando de lado.
Conde. Pero ahora le decimos Sordo, se ha quedado sin oído hace poco, ya no obedece. Es un inútil interrumpió el marido, sin apartar los ojos del móvil. Doctor, hágalo pronto, tenemos el AVE a Barcelona esta tarde. Nos vamos a Mallorca y no tenemos tiempo para perros.
Gabriel se acercó despacio al perro. Este le lamió la mano con una lengua áspera y cálida.
Al veterinario se le encogió el alma.
El animal estaba sano. Sí, mayor; sí, los huesos le dolían; probablemente hubiera cistitis (de ahí el accidente sobre el parquet). Pero nada mortal, nada que no se pudiera tratar. No era motivo para acabar así.
Está bien dijo Gabriel, en tono seco . Déjenlo aquí. El procedimiento es largo, no tienen que esperar. Me ocuparé de todo.
Perfecto dijo la mujer, sacando un fajo de billetes de euros de su bolso y dejándolo en la mesa sin mirar. Puede tirar la correa, está vieja.
Salieron a toda prisa, sin una mirada atrás. Conde observó la puerta durante un largo instante. Suspiró y se tumbó despacio sobre las baldosas frías, apoyando la cabeza en las patas.
De sus ojos viejos, velados ya por los años, rodó una única lágrima gruesa. Digan lo que digan, los perros también lloran.
Gabriel cerró la clínica por descanso.
Le puso agua limpia en el cuenco.
Bueno, Conde le murmuró mientras lo acariciaba . ¿Te quedas conmigo un tiempo? No tengo parquet, solo linóleo viejo. Haz pis todo lo que gustes, que eso se limpia. Y lo de la cistitis, lo curamos.
Gabriel no sacrificó al perro. Lo llevó a casa de su padre.
Don Ramiro vivía en un pueblo de Ávila, viudo desde hacía cinco años. Igual de solo y viejo que el animal.
Papá, te traigo un huésped dijo Gabriel, bajando a Conde del coche . Lo han abandonado. De raza, pero estropea el salón de sus dueños.
Don Ramiro miró al perro. El perro miró a don Ramiro.
No les hizo falta ninguna palabra. Dos viejos relegados por quienes piensan que la vida les pertenece solo a ellos.
Conde resucitó. El aire libre y la falta de preocupaciones obraron maravillas.
Resultó que no estaba completamente sordo, solo tenía tapones en los oídos, que Gabriel le limpió.
Su pelo recobró el lustre, el olor desapareció don Ramiro lo metía al río y luego lo cepillaba con paciencia.
Lo más importante: ahora Conde era necesario.
Iban juntos al río a pescar. Conde, recordando su instinto de cazador, se quedaba a la muestra señalando a los patos, y don Ramiro se reía hasta las lágrimas.
Por las noches, se sentaban los dos en el porche. Don Ramiro fumaba en su pipa y le contaba historias al perro, que apoyaba su cabeza pesada sobre las rodillas del anciano y escuchaba, quieto y feliz.
Don Ramiro también mejoró. Dejaron de dolerle los bronquios y la tensión se estabilizó. Ahora tenía un motivo para levantarse cada mañana.
Gracias, Gabriel le decía por teléfono . Esto no es un perro es una persona; pero con pelo.
Pasaron dos años.
Gabriel fue a ver a su padre un fin de semana. Decidieron dar un paseo hasta la laguna donde se reunía la gente del pueblo. Conde iba por delante, orgulloso, llevando un palo; con sus catorce años, rebosaba alegría y vitalidad.
En el aparcamiento frente a la laguna había un todoterreno blanco conocido.
Bajó de él la misma mujer. Había cambiado: más delgada, cara tensa, pero igual de lujosamente vestida.
Junto a ella, otro hombre mayor, trajeado, con aire acaudalado y en sus brazos, un pequeño pomerania engalanado con un collar de brillantes.
Conde se detuvo.
La reconoció enseguida por el perfume, ese mismo aroma que recordaría toda la vida.
Soltó el palo y se acercó, moviendo la cola. En su corazón de perro no cabía el rencor. Estaba dispuesto a perdonarla.
La mujer lo vio. Dio un respingo y estrechó el pomerania contra el pecho.
¡Quiten a ese perro! chilló . ¡Fuera! ¡Qué monstruo!
No lo reconoció.
No reconoció en ese animal hermoso y fuerte al viejo apestoso que había abandonado años atrás.
Para ella, era simplemente un chucho del pueblo.
Conde se quedó inmóvil.
La miró con atención, luego al tembloroso pomerania en brazos de su antigua dueña.
En los ojos de Conde apareció algo semejante a la compasión.
Lo comprendió: ella no había cambiado, y al pomerania le esperaba el mismo destino cuando dejara de ser mono.
¡Conde, ven aquí! llamó don Ramiro en voz baja.
El perro se giró.
No se acercó a su antigua dueña. Alzó altivo la cabeza, la miró por última vez, con una dignidad que ella nunca comprendería, y trotó hacia quien ahora sí era su verdadero amo. Uno que lo quería no por su raza, sino por su alma.
Gabriel se dirigió a la mujer:
Bonito perro, ¿verdad?
Horroroso bufó ella . Les tengo terror a los grandes. Yo tuve uno así, tonto perdido. Lo mandamos sacrificar.
Lo recuerdo dijo Gabriel . Fui yo quien debía hacerlo. Pero sobrevivió. Y ahora vive mucho mejor que usted.
La mujer se quedó helada, mirando el lomo del perro alejándose.
¿Ese es Conde?
Es Conde. Solo que ya no es suyo. Y mejor así. Los perros son como espejos: junto a gente podrida, enferman y se apagan. Junto a quien los trata como verdaderos compañeros, florecen.
Gabriel fue tras su padre.
La mujer siguió allí clavada, tragando polvo y soledad.
El hombre que iba con ella tiró de su brazo, impaciente:
¿Vas a quedarte ahí parada? Vamos, tenemos prisa. Calla ya a tu ratita, que parece un grillo.
Ella miró al pomerania, después a la espalda de su acompañante.
Y de repente sintió un frío desgarrador, el mismo que había sentido Conde en aquel suelo de la consulta.
Comprendió que, en esa manada de sacrificadores, la próxima descartada sería ella. En cuanto asomara la primera arruga.
Moraleja:
Demasiadas veces apartamos de nuestra vida a quienes se vuelven incómodos, olvidando que la lealtad no entiende de modas ni edades. Pero la vida es un bumerán: traicionando a quien depende de ti, enseñas al mundo a hacerte lo mismo. La vejez llega para todos. Y a su lado, lo importante es tener cerca a quien recuerde tu calor, no a quien valore solo tu aspecto.
¿Alguna vez rescataste animales, o adoptaste de un refugio?
