¿Y qué, que te quedas callada? Me parece que lo he dejado clarito. O construimos la casa, o cada uno por su lado. Soy hombre, tengo cincuenta y cinco años, quiero vivir en la tierra, no en este pisito de cemento, ¡que parece una jaula! Víctor dejó la taza caer sobre el plato con tal fuerza que el té se derramó por el mantel. ¿Me escuchas, Leonor?
Leonor levantó la mirada lentamente del plato. La cocina olía a filetes y, aunque todavía no había tomado, también a valeriana, como si el aroma se hubiera impregnado en las paredes tras dos semanas de discusiones circulares. Víctor estaba enfrente, colorado, con esa arruga terca en la frente que antaño le parecía sexy, y que ahora solo le generaba ganas de lanzarle la cafetera a la cabeza.
Te escucho, Víctor contestó tranquilamente, secando la mancha con una servilleta . Quieres la casa, eso lo entendí hace medio año. Lo que no entiendo es por qué mi piso tiene que ser el precio de esa casa.
¡Otra vez tu piso! exclamó el marido. ¡Pero vamos a ver, que estamos en familia! Después de cinco años, todo debería ser común. Y tú, agarrada a tu chabolo como si fuera oro. Está vacío, cogiendo polvo, cuando podríamos estar echando los cimientos.
No está vacío, Víctor. Lo alquilo y ese dinero nos ayuda a los dos. A mi nómina y a la tuya, porque la comida que compras va para el frigorífico de ambos Leonor mantenía la voz calmada, aunque por dentro tenía los nervios hechos un polvorón.
¡Eso son calderilla! bufó él. ¿Qué son esos 200 euros? Lo que necesitamos es un activo, una casa, nuestra finca. Piensa en el futuro, en la vejez. ¿Te imaginas sentada en un banco del portal, o saliendo a la terraza a tomar café en plena naturaleza?
Leonor miró a través de la ventana. Los ruidos del barrio y las luces de la avenida le reconfortaban. Le encantaba ese bullicio, su piso de dos habitaciones, la cercanía del metro, la farmacia enfrente, y que su hija, Sofía, y su nieto vivieran a un paso. Tenía 52 años, trabajaba como contable jefa en una pequeña empresa y no soñaba precisamente con la vida rural, ni con compost ni nieve hasta los tobillos, a treinta kilómetros de Madrid.
Pero Víctor sí soñaba. Y su sueño se había tornado obsesión en el último año.
Víctor, tienes la parcela de tus padres, es tuya. Si quieres, construyevolvió a repetir Leonor su argumento estrella, el mismo que siempre le ponía de los nervios.
¿Y con qué dinero voy a construir? respondió él, casi echando humo. Ya sabes que ahora mi negocio está parado. No hay clientes, temporada floja. Mis ahorros están en cemento. Si vendemos tu piso, ese será el empujón. Montamos la estructura rápido, acabamos el interior, y luego, a ver si el trabajo despega y salimos del bache.
Leonor se levantó para recoger los platos. Conocía esa estrategia al dedillo después de cinco años de matrimonio. Víctor trabajaba instalando puertas, siempre con no es buen momento: enero todos de fiesta, mayo todos en el pueblo, verano todos de vacaciones. El dinero de la casa y el alquiler lo ponía ella. Ese piso de su abuela, heredado antes de casarse, era su red salvavidas, su plan para Sofía o por si una desgracia golpeaba.
¿Me ignoras? Víctor se plantó ante el fregadero. Leonor, lo digo en serio. Estoy cansado. Me siento un invitado en tus pisos. Quiero ser el dueño de mi casa. Si no te fías de mí y no quieres ceder ese piso para nuestro futuro, entonces nuestra relación no vale nada.
¿Y qué tiene que ver el amor? Leonor le sostuvo la mirada. Es economía, sentido común. Vender un piso céntrico y listo para invertir en una finca donde la obra puede eternizarse… Si algo sale mal, ¿de qué acabamos?
¡Eres una pesimista! contestó él, casi tirando la toalla. Te doy hasta el lunes. Hoy es viernes. O llamas al agente inmobiliario y pones el piso a la venta, o el lunes vamos al registro civil a pedir el divorcio. No pienso quedarme con una mujer que no confía en mí y que me escatima por detrás.
Se giró, se fue a la entrada, agarró el abrigo y salió dando un portazo. Hasta las copas del aparador vibraron.
Leonor quedó sola en la cocina. El grifo goteaba: chap, chap, chap. Cerró la llave con fuerza, temblando.
Un ultimátum. Así, sin más. O vendes tu piso, o me largo.
Se sentó en el taburete y se sujetó la cabeza. Hace cinco años, Víctor parecía un regalo divino: elegante, simpático, hábil. Le traía flores, la llevaba de picnic. Tras su divorcio del primer marido un borrachuzo, Víctor fue su muralla. Llegó al piso con una maleta y una caja de herramientas, arregló grifos, puso tarima. Todo bien al principio. Vacaciones juntos, cenas románticas.
Pero en el silencio se fueron encendiendo las alarmas, una tras otra.
Como cuando le pidió dinero para el negocio y se compró una caña de pescar.
O cuando se quejó de que ayudaba a Sofía con dinero: Que lo ponga su marido, que aquí nos hace falta.
O cuando se negó a empadronarla en la parcela para Hacienda, alegando: Es de mis padres, por si acaso.
Y ahora exigía vender su herencia.
Leonor se sirvió un té, y llamó a Sofía.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué llamas tan tarde? la voz de Sofía era alegre, sólo se oía el chapoteo del nieto en el fondo.
Sofía… Víctor me ha dado un ultimátum. O vendo el piso de la abuela para la casa, o divorcio.
Por teléfono hubo una pausa. Sofía contestó, seria:
Mamá, ni se te ocurra.
Él dice que no confío en él, que destrozo la familia…
¡Activa el modo contable, mamá! ¿Qué casa? ¿En nombre de quién? La parcela es suya. La casa será común, pero el suelo es suyo y el dinero de tu piso va todo para la casa. Si os divorciáis, ¿demostrarás que aportaste tus ahorros de antes de casarte? Eso es juicio para años. Acabas sin un duro, y él con la casa.
Lo sé, Sofía. Pero… cinco años juntos. Me da miedo quedarme sola.
¡Más miedo da quedarte sola y sin casa, mamá! Y con préstamos a tu nombre para acabados, que seguro te hace firmar. Por cierto, ¿conoces a su hijo Iván?
¿Qué tiene que ver Iván?
Pues que Víctor llamó a mi marido pidiéndole dinero para arreglar el coche de Iván, que lo habían destrozado. Mamá, siempre tiene líos, y quiere resolverlo usando tu patrimonio. Te hará construir la casa, y pronto dirá: Iván no tiene donde vivir, que use el piso de arriba. Y ahí estarás atendiendo a dos hombres en mitad del campo.
La conversación con Sofía la despertó un poco, pero la pena seguía ahí.
El sábado fue un martirio. Víctor no durmió en casa, apareció al mediodía, callado, se metió en la habitación y encendió la tele. Leonor preparaba la sopa. Quiso hablar, proponer algo, empezar con una casita pequeña o ahorrar, pero escuchó una conversación por teléfono, la puerta entreabierta:
Sí, Iván, tranquilo. Yo eso lo arreglo. Mamá está de dura, pero no tiene más remedio. Está colgada de mis pantalones, me teme. Es vieja, nadie la quiere salvo yo. La doblo el lunes. Vendemos el piso, te paso 1.000 euros, pagas a los de la financiera… Y el resto lo meto en la casa. Mi tierra, mi casa. Ella, pues que se junte a las plantas.
Leonor se quedó helada con el cucharón en la mano. El corazón se le salió del pecho.
Vieja, nadie la quiere.
Doblarla.
Por dentro algo se rompió.
Dejó el cucharón, apagó la hornilla. La sopa ya daba igual.
Fue al armario y sacó la maleta grande, esa con la que viajaron a Granada tres años atrás. La llevó a la habitación.
Víctor estaba tumbado en el sofá, móvil en mano. Al verla con la maleta, sonrió:
¿Ya vas a sacar trastos? ¿Vas a echar a los inquilinos? Mejor. Ya era hora.
Leonor abrió el armario y pilló varias camisas, vaqueros y jerseys.
Eh, ¿qué haces? Víctor se incorporó. ¿Por qué coges mi ropa?
Te la estoy preparando, respondió mientras lanzaba una pila de ropa en la maleta. Dijiste que el lunes decidías. ¿Para qué esperar? Yo decido ya.
¿Me echas? él se levantó, pálido. ¡Leonor, te has vuelto loca! ¡Era broma! ¡Solo quería apretarte para que te movieras!
Yo no bromeo. Levántate, prepara tus calcetines, calzoncillos y tus herramientas. Pido taxi hasta el hostal, ¿o sigues empadronado en Toledo? Pues allí te vas.
¡No te atreverás! chilló, rojo como el vino tinto. ¡Esta casa también es mía! ¡He vivido aquí cinco años! ¡Puse los rodapiés! ¡Pegué el papel pintado!
¿Rodapiés? Leonor sonrió. Perfecto. Te pago rodapiés… y el pegamento. Lo de la luz y el desayuno que he pagado todos estos años, ni lo cobro: eso va por atención masculina.
¡Leonor, déjate de dramas! intentó abrazarla, cambiando táctica. Nos ponemos de acuerdo, no hace falta vender el piso. Tomamos otro préstamo, yo lo firmo, tú de aval…
Leonor retrocedió. Repugnada, por no haber abierto los ojos durante cinco años.
He escuchado tu conversación con Iván, Víctor. Lo de vieja, lo de doblarla, lo de que me tienes agarrada.
Víctor se quedó mortalmente blanco. Sabía que se le había ido la mano y que no había marcha atrás.
¿Espiabas?
Estaba en mi casa, en mi cocina. Puerta abierta. Empieza a recoger. Tienes una hora. Luego cambio las llaves.
Víctor pasó la hora entre gritos, amenazas y suplicas. Parecía alternar entre perro rabioso y perrito apaleado. Leonor lo observaba, sin pena, solo avergonzada de haber permitido tanto.
Conocía las leyes. El piso donde vivían, comprado hace diez años, era solo suyo. El otro piso, herencia. El coche, pagado por ella y a su nombre. Lo de Víctor era sólo la parcela y un coche viejo de segunda mano. Para repartir solo quedaban cucharas.
Cuando Víctor salió, Leonor no lloró. Cerró la puerta con dos vueltas, puso la cadena. Luego fue a la cocina, tiró la sopa favorita de Víctor al váter, abrió la ventana de par en par para ventilar el olor a colonia y valeriana.
El lunes fue al registro civil a solicitar el divorcio. Le dieron un mes de reconciliación, pero firmó, porque no había nada que reconciliar.
Víctor insistió, la buscó en la oficina con flores, intentando teatros de arrepentimiento. Después empezó a mandar mensajes exigiendo compensación por los años perdidos. Luego llamaba su hijo Iván, amenazando con juicios por la mitad.
Leonor cambió de número, contrató una buena abogada, y como Sofía predijo, no había nada que repartir: las reformas no dan derechos de propiedad y no tenía ni un solo recibo.
Seis meses después.
Leonor estaba en el balcón de su piso. Anochecía. Los niños jugaban en el patio. Tomaba té en una taza nueva. En casa había calma. Nadie pedía cena, nadie la tachaba de maniática por gastar en caprichos.
No vendió el piso de la abuela. Le hizo un arreglo sencillo (contratando profesionales de verdad), lo alquiló por más, y ese dinero lo ahorraba para viajar, que tenía ganas de ver el Camino de Santiago. Víctor siempre decía: ¿Para qué, si podemos comprar otro seto para la parcela?
Ahora, sin seto. Pero con Camino.
El timbre interrumpió sus pensamientos. Era Sofía con el nieto.
¡Hola, abuela! Miguel, de tres añitos, la abrazó. ¡Hemos traído tarta!
Mamá, ¿cómo estás? Sofía la miró con atención. Tienes buena cara. ¿Vestido nuevo?
Sí Leonor sonrió. Y corte de pelo. Sabes, Sofía… Menos mal que Víctor me puso contra las cuerdas. Si no, habría malgastado otros cinco años, cediendo trozos de mi vida. Así, fue como reventar un grano: dolió, pero sanó rápido.
Merendaron en la cocina, la misma donde se decidió el o vende o divorcio. Ahora olía a vainilla y bizcocho.
Por cierto, dijo Sofía mordiendo la tarta. Vi a Víctor en el centro comercial. Estaba… desmejorado. Con una señora que le gritaba por el carrito.
Leonor se encogió de hombros.
Espero que ella no tenga pisos para vender.
Mamá, ¿y no te pesa? Al final, sola…
¿Sola? Leonor miró la cocina, a Sofía, al nieto pintando con nata. No estoy sola. Estoy conmigo misma, y con vosotros. Estar sola es mejor que ser el cajero automático de alguien. Vieja aún, pero no boba.
Por la noche, cuando las visitas se fueron, Leonor encendió el ordenador para revisar documentos. Pero primero abrió la web del viaje. Los billetes para el Camino ya estaban reservados. Miró fotos de bosques, pueblos y caminos infinitos.
La vida no se acabó a los 52 años. Empezaba de nuevo y, en esa nueva vida, no hay sitio para ultimátums, chantajes ni familiares gorrones. Sólo libertad y respeto.
Recordó la cara de Víctor al verle la maleta: la sorpresa de quien pensó que ella nunca se marcharía. Muchas soportan por miedo, por tradición, por no dormir solas. Leonor también temía, pero el miedo a perderse pesaba más.
Cerró el portátil y se fue a la cama. Mañana sería un día nuevo. Y ese día iba a ser solo suyo.
Suscríbete y dale a me gusta si piensas que Leonor hizo bien!.
Mi marido me dio un ultimátum, y sin pensarlo elegí el divorcio
